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আবার পুজোর ছুটি এলো, আবার এলে! শরৎ । বর্ষার 
পুবেল হাওয়া উত্তরে মোড় নিয়ে কোনাকুনি বইতে সুরু করেছে, 
এ-খবরটা এই রাজধানীর অতি সংকীর্ণ ও গুহবহুল গলিও চাপা 
দিয়ে রাখতে পারেনি । আকাশে সাদা মেঘের সাবলীল স্থাপত্য 
ভেডে-টুরে নিলিয়ে গিয়ে এখন নীলের জোয়ার উপচে পড়ছে 
কানায়-কানায়; সর্গিল গলির দু'ধারে উচিয়ে-ওঠা বাড়িগুলোর 
ফাকে-্াকে হঠাৎ যেটুকু চোখে পড়ছে, তাতেই মনটা থেকে- 
থেকে প্রচণ্ড দোলা খেয়ে উঠছে। খতুর জগতে মস্ত একটা 
আলোড়ন যে চলেছে তার স্পষ্ট আভাস পাচ্ছি আকাশে বাতাসে 
শরীরের চামড়ায়। যেন দীর্ঘ অস্থুখের অশান্তি বিশৃঙ্খলার পরে 
কাপড়-চোপড় ধোবাবাড়ি পাঠিয়ে বিছানা-পাটি রোদ্বরে দিয়ে 
নতুন ক'রে সংসার পাতবার আয়োজন । 

আজকাল" রাস্তায় বেরুলেই দেখতে পাই, ট্যাক্সি চলেছে 
মালপত্রে বোঝাই হ'য়ে ইষ্টিশানের দিকে । মনটা ঈর্ধার কামড়ে 
মুচড়িয়ে ওঠে । কী সুখী ওরা, দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবি, কলকাতার 
হাটবাজার হিসেব-নিকেশ পিছনে ফেলে রেলগাড়ির কামডীর 
কোণে একবার গ্যাট হয়ে যার! বসতে পেরেছে, তাদের মত সুখী 
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আর কে! আর আমার মত দুঃখীই বা আর কে, এই অতুলনীয় 
ভ্রমণ-খতুতেও যাকে অল্ডে টিকিটধারী নাবালকদের  সংআবে 
ট্রামে চ'ড়ে যেতে হচ্ছে কলকাতার এ-পাড়া থেকে ও-পাডায় ! 
'ভবানীগুরের তেতল! বাড়িতে আলাপ চলছে সরু-মোটা গলার-- 
আমার বাড়ি ভবানীপুরে হ'লেও তেতল! নয়, এবং সেখানে 
এবার সরু-মোটা গলায় যে-আলাঁপ চলছে, আবু পাহাড় ড্যাল- 
হাউসি দূরে থাক্‌, চিরকালের চিরচেনা দারজিলিঙের সঙ্গেও তার 
কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই । গেলো বছর উড়িষার কোনো-কোনো 
জনপদে ভ্রমণের শেষে আমরা সামনের ছুটির জন্য যে-সমস্ত 
ভ্রমণের সংকল্প ক'রে রেখেছিলাম, এখন পর্যন্ত তাদের পূর্ণতার 
কোনো লক্ষণই দেখতে পাচ্ছিনে। হয়তো! তারা পূর্ণ হবে 
প্রে- আরো পরে ? নাকি তার! বিস্যৃতির পাতালে তলিয়ে 
যাবে, যেখানে আমার কত অলিখিত গল্প কবিতার ভাঙা কল্পনার 
ভিড়? ভবিষ্যতের নামহীন দেবতাই জানেন । 

জীবনে যা চাই তা পাইনে, যখন পাই, তখন আর তা ঢাইনে, 
এই. রকমের একটা কথা আছে । কথাটার পিছনে আছে বন্ু- 
যুগের বহু মানুষের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা, তবু এর সঙ্গে সম্পুর্ণ সায় 
দিতে পারিনে। কথাটা এইভাবে বলা যায় যে আমাদের সমস্ত 
চাওয়ার পিছনে আছে এক হিংস্তক নেমেসিস : তাকে এড়ানো 
প্রায় অসম্ভব । ধরা যাক্‌, এমন একদিন ছিলে! খন আমি অন্য: 
সমস্ত কিছুর চাইতে এইটেই বেশি ক'রে চাইতাম যে আমার 
একটি বই ছাপা হ'য়ে বেরোক্‌। আর এখন সেই বইয়ের সংখ্যার 
ঠিক অস্কটা মনে রাখবার টেষ্টাও অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি । 
এবং এখানে এসেই যে থামবে এমন আশা! করবারও উপায় 
দেখিনে। আমাকে খেতে হয় : আমাকে লিখতে হয় । আমাকে: 

রর 
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কাচতে হয় : আমাকে লিখতে হয়।. এমন কি, এই যে কথাগুলো 
লিখছি, এ-ও আরো একটা বইয়েরই সূত্রপাত । 

তবু জীবনে মাঝে-মাঝে মির্যাক্ল্‌ও ঘটে, তা না-হ'লে জীবন 
একেবারেই অর্থহীন হ'তো। কোনো আশা, কোনো কল্পনা 
__ যা হয-তে। অনেকদিন ধ'রে মনের অন্তুঃপুরে গোপনে লালন 
করেছি, তা একদিন সতি/-সত্যি পূর্ণ হয়: যা চেয়েছি তা-ই 
ঘটে, যখন এবং যেমন ক'রে চেয়েছি, ঘটে সেই সময়ে ঠিক 
তেমনি কারেই। স্থান-কাল ঘটনার নৈমিত্তিকতায় চির-বন্দী 
আমরা, আমাদের পক্ষে এর চাইতে বড় সার্থকতা কিছু নেই। 
তা-ই হয়েছিলো গেলো বছর, যখন সমুদ্রে আর মন্দিরে আর 
হদে, ম্মরে আর রোমাঞ্চে কয়েকটি দিন আমাদের কানায়- 
কানায় ভ'রে গিয়েছিলো । 

--কয়েকটা দিন! পাঁজির হিসেবে সময়টা খুব বেশি হয় 
না, সত্যি । কিন্তু যখনই আমরা আমাদের পরিচিত পরিবেষ 
ও দৈনন্দিন নিয়মিত কাজের এলাকার বাইরে চলে আসি 
তখনই একটা কাণ্ড ঘটে। মুহূর্তে দ্রুত হ'য়ে ওঠে সময়ের লয়। 
এখানে, আমাদের দিন কাটে শান্ত মন্থরতায়, নিয়মের মস্হণ 
আরামে; প্রতিটি দিন-রাত্রির চেহারা মোটামুটি তার পূর্ববর্তীরই 
মত; কালকের দিন-রাত্রির কোন্‌ অংশ কী ভাবে কাটবে, আজ 
তা মোটামুটি ব'লে দেয়া যায় সহজেই । দিনগুলোর গায়ে ঘণ্টা- 
মাফিক কাজ, বিক্ষেপ ও বিশ্রামের খীজ কাটা, তার সাহায্যে 
তাদের চেহারাটা স্পষ্ট-নিদিষ্ট হ'য়ে ফুটে ওঠে। এবং এ-ও 
বলতে হবে যে জীবনের অধিকাংশ যাপন করবার পক্ষে এ 
অবস্থাই আদর্শ। দিনের প্রতি ঘণ্টায় যদি নতুন উত্তেজনা ও 
রোমাঞ্চ ঘটতো৷ তাহ'লে ও-কথাগুলোর কোনো অর্থই থাকতে 
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না, এবং জীবনটা নির্বোধ লাগতো এডগার ধাটেনের গল্পের 
মতই যেখানে প্রতি পাতায় একটা ক'রে খুন ঘটে। চিরস্তন 
পিকনিকের মত ক্লাস্তিকর কিছুই নয়, যদি সেরকম কোনে! 
জিনিস আমর! কল্পনাতেও আনতে পারি । যারা কেবল 'ফুণতি 
ক'রে জীবন কাটায়, আসলে তাদের মত ঘোরতর ন্সসখী আর 
কেউ নথ 

কিন্তু ওখানে, বাইরে, সবই অন্যরকম । এবং এ-রপান্তর 
আর্ত হয় ইষ্টিশানে গিয়ে গাড়িতে ওঠবার মুহুর্ত থেকেই। যেন 
প্রবেশ করি সময়ের অন্য কোনো স্তরে : গন্তব্যস্থানে পৌছিয়ে 
দু'দিন কাটিয়েই মনে হয় যেন একমাস এখানেই আছি । কেননা 
দিন-রাত্রির গায়ের চিরপরিচিত খাজগুলো তখন হারিয়ে যায়, 
স্পষ্ট কোনে! রেখা আর খুঁজে পাইনে। কখন্‌ শোয়া, কখন্‌ 
খাঁওয়!, কখন্‌ বেড়ানো কিছুরই ঠিক নেই, আর কাজ নামক 
অমন মস্ত জিনিসটাই একেবারে সশরীরে অন্ুপস্থিত। প্রতি 
মুহুর্তে চোখে ও মনে নতুন ও অনভান্ত ছাপ পড়ছে, দিনগুলো 
তাই যতিচিহ্হীন এলোমেলো অস্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। এখানে 
গেলাম, এটা দেখলাম, ওটা করলাম : এই ক'রে-ক'রে একটা 
দিন অসন্তবরকম স্ফীত হ'য়ে উঠে নিছক সময়ের সমস্ত সীমা 
ছাড়িয়ে যায়; একটা দ্রিনের মধ্যে আমাদের মন যতবার ও যত 
নতুনভাবে নাড়া খায় বাড়িতে অভ্যস্ত জীবনে একমাসের মধ্যেও 
তাহয়না। এ-ও বোধ হয় বলা যায় যে বাড়িতে বসে আক-. 
স্মিক উত্তেজনাতেও মনে যে-ছাপ পড়ে, তা থেকে ঝাইরের এই 
ছাঁপগুলোর প্রকৃতিই আলাদা । পারিপার্থিকের যেটা নিছক 
অভিনবস্থ সেটাই, আমার মনে হয়, সময়ের এই সম্প্রসারণের 
একটা কারণ। যেটা নতুন, যেটা! অপরিচিত ও অনভ্যন্ত ব'লে 


৪. 
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স্বভাবতই প্রবল। বাইরে গেলেই, সেইজন্যে, মনের ও ইন্দট্রিয়ের 
সচেতনতা অনেকগুণ সুন্মন হ'য়ে ওঠে; আমাদের দেখাতে 
অনেক বেশি দেখা, শোনাতে অনেক বেশি শোনা ; আমাদের 
অনুভূতিতে অনেক বেশি অনুভব । 

কেননা একটা জিনিস নিজের সত্তায় যতই আশ্র্ধ্য কি 
অপরূপ হোঁক্‌, তার সম্পূর্ণ মহিমা উপলব্ধি করতে হ'লে বিস্ময়ের 
দৃষ্টি নিতান্তই দরকার । পুরীতে সমুদ্রের ধার দিয়ে নুলিয়ার! 
অন্যমনে হেঁটে যায়; যদি কখনো সমুদ্রের দিকে তাকায় তা শুধু 
এই দেখতে যে নবীন কোনো স্সানার্থীর সাহাধ্যকারীর প্রয়োজন 
আছে কিনা । পুরীতে আমরা যে-হোটেলে ছিলুম সেখান থেকে 
সমুদ্রদর্শনের অপূর্ব স্থযোগ মেলে : কিন্তু সে-স্যোগ সম্বন্ধে 
আমাদের চমৎকার ম্যানেজারটি শুধু পয়লা নম্বরের একটা 
বিজ্ঞাপন হিসেবেই সচেতন । এবং তিনি যে অবশ্যতই স্ুলমনা কি 
নির্বোধ কি কল্পনাহীন তাও নয়। তার অবস্থায় পড়লে আমারও 
কি প্রায় এ মনোভাবই ঠিক হ'তো না? ধরা যাক্‌, রোজ 
আমি বাস্নএ ক'রে নিদিষ্ট একটি কমস্থলে যাওয়াআস! করি; 
চৌরঙ্গির মোড়ে বড় সহরের তীব্র ফেনারিত প্রাণত্রাত দেখে 
উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠি ক'দিন? বলবেন কি, কোথায় সমুদ্র আর 
কোথায় চৌরঙ্গি! কিন্তু নগরের হৃৎপিণুই কি সমুদ্রের চেয়ে 
কম বেগবান্ন, কম রহস্যময় ?* তবু স্বীকার করতে হয় নগরের 
চেয়ে সমুদ্র নিজন্ব মহিমায় অনেক বেশি ব'লে ধোপেও টেকে 
অনেক বেশি। কিন্তু প্রতিরাত্রে আকাশে যে-তারাগুলো দেখা 
দেয়, প্রকৃতির প্রকাশ হিসেবে সমুদ্রের চেয়ে কম আশ্চর্য নয় 
নিশ্চয়ই ? কিন্তু ক'দিন আমরা তাকাই, ক'জন আমরা তাকাই ? 
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মনে করুন হঠাৎ যদি আকাশে একদিন তারা উঠতো, যদি 
বিশ্বের জটিল অঞ্ষের কাটাকুটির' একটা ফল এই হ'তো যে 
পৃথিবী থেকে তারাগুলে! বছরে একদিন মাত্র দেখা যাবে ! 

এবং যারা পারে তারাও সব সময় পারে নাঁ। মুহূর্তের এক 
বিদ্যুৎ-ঝলকে বাইরের খোলস ভেদ ক'রে দৃষ্টি প্রবেশ করে বস্তুর 
মমমুলে। এই “দেখা” থেকেই সমস্ত আর্টের স্থষ্টি। এমনি 
উন্মৌচন-মুহুর্ত যার জীবনে যত বেশি আসে, নি:সংশয়ে বলতে 
পারি সেই তত বড় ভাগ্যবান । এই “দেখার ক্ষমতা নিয়ে যে 
জন্মায় সেতো বন্দী নয় তার পারিপার্থিকের খাঁচায়, তার পারি- 
পার্থিককে সে থেকে-থেকে নতুন ক'রে স্থপতি ক'রে নেয় আপন 
কল্পনার রামধনু-রঙে । আর এ-ক্ষমতা যার মধ্যে একেবারেই 
নেই, জীবন তার পক্ষে অতি সহজেই জীর্ণ হ'য়ে আসে, হাপিয়ে 
ওঠে সে পারিপার্থিকের একটানা একঘেয়েমিতে, তৃষিত হ'য়ে 
থাকে নিছক ভৌগলিক পরিবতর্নের (যার মানে অনেক সময় 
নিছক জড়বস্তর চেহারার পরিবর্তন ) উত্তেজনার জন্য । কিন্তু 
সমস্ত পৃথিবী হাজারবার চ'ষে বেড়ালেও তারা কি তার আণবিক 
ভগ্লীংশও পাবে যা পেয়েছিলেন রুগ্ন প্যাঙ্কেল ছোট খুপরিতে 
আবদ্ধ হ'য়ে থেকে ? 

“জীবনে বৈচিত্র্য নাই", আমার এক কবি-বন্ধু একদা এই 
ব'লে আক্ষেপ করেছিলেন । কথাটা! একহিসেবে এত সত্য যে 
প্রায় ধর! বুলির সামিল। কেননা আমাদের এই জীবনটার 
প্রকৃতিই এইরকম যে তার বৃহত্তম অংশ কাটে পুনরাবৃত্তিতে । 
প্রতিদিন একই গৃহে আমরা বাস করি, করি একই (কি একই 
রকমের ) কাজ, ব্যবসার কি বন্ধুতার খাতিরে মিশি ( মোটামুটি ) 


৬০ 
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একই জনগুচ্ছের সঙ্গে । এমনকি, আমাদের ( অন্তুত আমাদের 
অধিকাংশের ) নিত্য-ব্যবহাধ্য জিনিসপত্র বাসন-কোষন কাপড়- 
চোপড় পথ্যন্ত যথেষ্ট দীর্ঘকাল ধ'রে একই থাকে । রোজ নতুন 
সঙ্গী পওয়া অসম্ভব, এবং বৈচিত্রের খাতিরে যদি গল্প লেখা ছেড়ে 
নিজের হাতে মোটর বানাবার সখও হয় তা পুর্ণ করবার পথে 
বাধা বহু ও অনতিক্রম্য । টাই আর না-ই চাই, এই একঘেয়েমি 
আমাদের ললাট-লিখন । 

কিন্তু আসলে বৈচিত্রের অভাব আমাদের জীবনে নয়, 
আমাদের মনে--অভাব আমাদের মনের | বৈচিত্রা সি ; করবার 
কফমতীরী ম মনের একটা সহজ রসক্ষারণ আছে, যার সাহয্যে 
প্রতিদিনের পুনরুক্ত এই জীবন-প্রণালীতে আমরা সুখ পাই । 
প্রতিদিন সকালে ভাজ করা খবরের কাগজ খুলতে ভালো! লাগে, 
ভালো লাগে স্লানের পরে চুল আচড়াতে, ভালো লাগে ঠিক 
সময়ে খাঁওয়! শোয়া, ভালো লাগে চায়ের সঙ্গে খুচরো গল্প । 
এই ভালো লাগাটাই স্বাভাবিক । একই কাজ, একই জিনিস 
প্রবৃত্তিগত কোনো উপভোগের সারে বৈচিত্র রসিরে ওঠে। 
এটা আমাদের ধর্ম। জাতির সংরক্ষণ ও চিরন্তনীকরণের জন্য 
প্রকৃতির যত ব্যবস্থা, এ-ও তার একটা । মানুষ যে বাঁচতে চায় 
তার মূল রহস্যই এইখানে | 

বিপদ তখনই ঘটে, যখন অন্তর সেই বৈচিঞ্র্যের রস আর 
জোগান দ্রিতে,পারে না । তখনই ক্লান্ত লাগে, জীবনের গ্রন্থি যেন 
শিথিল হ'য়ে আসে, আত্মরক্ষার অন্ধ চেষ্টায় অন্ধের মত চারদিকে 
হাতড়াই। সাধারণ ছট্ফটানি খুঁতখুঁতানি থেকে মৃত্যুপম ক্লান্তি ; 
সাধারণ ক্লান্তি, অবসাদ থেকে বোদলেয়ারের মুক্তিহীন তিক্ত 
বৈরাগ্য : এর আছে অসখ্য সুক্ষ স্তরবিভাগ। এটাই ভাগ্যের 
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কথা যে আমাদের বেশির ভাগকেই খুব বেশি নিচে নামতে হয় 
না। খানিকটা কিছু ভালো-না-লাগার জড়তার পরে আমরা 
ফিরে আসি স্বাভাবিকতায় । নিম্গতম নরকে ধারা অবতরণ 
করতে পারেন তীর! দেবতারই মত বিরল। মৃত্যুপম, মৃত্যুহীন 
ক্লাস্তিকে মুখোমুখি দেখতে হ'লে বোদলেয়ারই হ'তে হয়। 

এ-ও সত্য যে স্বাভাবিক উপভোগ-ক্ষমতা যাদের মধ্যে প্রচুর, 
যারা জীবন-শিল্পে প্রতিভাবান তারাও মাঝে-মাঝে ক্লান্তির 
আক্রমণ আর রোধ করতে পারে না, তাদেরও মন থেকে মাঝে- 
মাঝে এআক্ষেপ বেরোয়--জীবনে বৈচিত্র নাই। কীহয়? 
না, সমস্ত জীবনটার উপর যেন অভ্যাসের ঢাকনা পড়ে ষায়, 
উপভোগের সৃক্ষ মুখগুলো সেই পুরু খোলস ফুঁড়ে পৌছতে 
পারে না। তখন, যে ক'রেই হোক্‌, জীবনটাকে নতুন ক'রে 
নিতে হয়। এবং সকলেই জানে, এই নতুন ক'রে নেয়ার সব 
চেয়ে ভালে! উপায় হচ্ছে__ভ্রমণ। কিছুদিন বাইরে ঘুরে কিরে 
এলেই পুরোনো জীবনকে নতুন ক'রে আবিষ্ষার করি, নতুন 
এবং দ্বিগুণ_-উৎসাহ নিয়ে তাকে ভালোবাসি । চেস্টারটন সেই 
যে লগ্তন থেকে গাড়িতে উঠে সহযাত্রীর প্রশ্নের উত্তরে বলে- 
ছিলেন, “আমি লগ্নে যাচ্ছি-_প্যারিস, ভিয়েনা, বালিন, রোম 
হ'য়ে এই হচ্ছে সত্যিকারের কথা । আমর! যখন হাওড়া থেকে 
মুসৌরি কি উটকামণ্ড, ওয়াল্টায়ার কি জববলপুরের উদ্দেশ্যে 
গাড়িতে চেপে বসি, তখন আসলে আমরা কলকাতাতেই যাচ্ছি; 
এ হচ্ছে আমাদের কলকাতা-আবিক্কার-যাত্রা। ফিরে এসে 
কলকাতাকে নতুন ক'রে পাই, নতুন ক'রে পাই আমাদের বাড়ি- 
ঘর কাজকর্ম | ফিরে আসবার নিদিষ্ট ঘর আছে ব'লেই ভ্রমণ 
সথখকর ও সার্থক। 
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ভ্রমণের সার্থকতা সম্বন্ধে ইস্কুলের ছেলের যে-দব রচনা 
লিখতে হয় তা আমরা সকলেই জানি । এবং সেখানে ভ্রমণের 
প্রতি যে-সব মহতগুণ আরোপ করা! হয় তা-ও জানি । এক কথায় 
বলতে গেলে, ভ্রমণ হচ্ছে মানসিক ডন-কসরৎ, বুদ্ধিবৃত্তির স্যান্তো- 
সিসটেম। তাঁতে আমাদের পরিপ্রেক্ষিত হয় উদার, দৃষ্টি হয় 
সু্ঘন, সংস্কারের সঙ্গীর্ণতা যায় কেটে; তার ফলে আমরা দেখতে 
শিখি, ভাবতে শিখি; সমস্ত শিক্ষার শেষ সম্পূর্ণতা সেখানেই । 
এ-সমস্ত কথায় বিশ্বাস করতে যদি পারতুম ! কিন্তু প্রকৃত ক্ষেত্রে 
আমরা দেখতে পাই--কী? যা দেখতে পাই, তা! বাঙলাভাষার 
'ভ্রমণকাহিনী'গুলোর একটু পাতা ওল্টালেই বোবা! যায়। 
( অবিশ্যি রবীন্দ্রনাথের এ শ্রেণীর রচনা বাদ দিয়ে বলছি; এবং 
রবীন্দ্রনাথের রচনার সঙ্গে অন্য যে-কোনো কাহিনীর ক্ষণিক 
তুলনা করলেই প্রভেদটা স্পষ্ট হবে ।) ইয়োরোপে বেড়িয়েছেন 
এমন বাঙালি স্্রী-পুরুষের আজ অভাব নেই, ভ্রমণ-বৃততাস্ত ধারা 
লিখেছেন তাদের সংখ্যাও নেহাৎ অল্প নয়; এবং সে-সব লেখা 
পড়ে এটাই আমরা উপলব্ধি করি যে ঠিক যেমন বই পড়লেই 
শিক্ষা হয় না, তেমনি জলে স্থলে আকাশে বিভিন্ন যানে ঘোরা- 
ঘুরি করলেই ভ্রমণজনিত নানা মহ গুণ অন্তরে বর্তায় না । 
সেই এক বুড়ি জগন্নাথ দেখতে গিয়ে লাউমাচাই দেখেছিলো ; 
সেই এক প্রহসনের চরিত্র বোম্বাই সম্বন্ধে এই মন্তব্য শুধু করে- 
ছিলো! যে সেখানে গাঁজার দম বড় বেশি। লগ্ুনের হোটেলের 
বাথরুম কেমন হ্থন্দর, ভিয়েনার বাজারের মাংসের ইল কী 
আশম্চ্যারকম পরিষ্কার, প্যারিসের প্রধান রাজপথে কটা ফুটপাথ 
এই ধরণের বহু তথ্য বঙ্গীয় পশ্চিমযাত্রীদের কাছ থেকে সংগ্রহ 
করা সহজ। এনিয়ে অবিশ্যি আক্ষেপ ক'রে লাভ নেই; 
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কেননা আমরা যা দেখি, তা তো বাইরের কোনো বস্ত নয়; 
নিজেদেরই ভিতরে যা থাকে, তাই শুধু আমরা দেখি। 
এবং নিজেদের ভিতরে যা নেই, বাইরে আমরা কখনোই তা 
দেখতে পাবো না। 
এই জন্যে এটা জোর ক"রেই বলা যায় যে ভ্রমণের প্রতি যে- 
মহ্গুণই সাধারণত আরোপিত হোক্‌ না, সকলের জন্যে সেটা 
নয়। সকল ক্ষেত্রেই এমনি ; বিস্টাভাস থেকে লাভের সম্ভাবনা 
তো! অপরিসীম, কিন্তু একই ক্ষেত্র থেকে আহরণের বি/ভন্নত। 
বাক্তি থেকে বাক্তিতে যে কত বেশি ও কত বিচিত্র তা আমরা 
প্রতিদিনই প্রত্াক্ষ দেখতে পাচ্ছি। কোনো জিনিসই নিরপেক্ষ 
শুভ নয়, সমস্ত সত্যই বাক্তিগত । একখানা বইয়ের মধ্যেও 
আপনি তা-ই পড়বেন, যা আপনার নিজের মধ্য আছে ; সেই 
জন্যে হাজার লোকের কাছে একই বইয়ের হাজার রকম অর্থ। 
'এক যাত্রায় পৃথক ফল মানবপ্ররুতির অনিবারা নিয়মূ। কেউ 
কালিদাস: পড়বে শুধু. অশ্লীল ঠ্োকের আশার, কেউ কাশ্মীরে 
গিয়েও শুধু গণিকা অন্বেষণ করবে । কেউ বাড়ি থেকে বাস্-এর 
রাস্তা পর্য্যন্ত হেঁটে যা সংগ্রহ করতে পারবে, অন্য কেউ আফগানি- 
স্থানের সীমান্ত পর্যত্ত ঘরে এসেও তা পারবে না। এবং 
বাইরের ঘটনা থেকে কে কতটা আহরণ করতে পারবে ত! 
অবিশ্ডি নির্ভর একমাত্র তাঁর নিজস্ব প্রতিভার উপর, যেটা সম্পুরণ- 
রূপে দৈব । ম্যাডাম, আপনাকে যুক্তি দিতে পারি, বৃদ্ধি দিতে 
পারিনে। মহাশয়, আপনাকে একটি লাইব্রেরি ও রেল- 
কোম্পানির রিটর্ন টিকিট দিতে পারি, অভিজ্ঞতা অর্জন করবার 
ক্ষমতা দিতে পারিনে ) 
বই থেকে চরম রস নিবাঁষধণ করতে পারে যে-মানুষ, 
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যে পারে সুখী হ'তে নিজের মনে চুপচাপ একা ব'সে, ঠিক 
সেই পারে ভ্রমণ থেকে পূর্ণতম লাভ নিউড়ে নিতে । ক্ষমতাটা 
একই, ক্ষেত্রটা শুধু আলাদা । বলা বাহুল্যমাত্র, ক্ষমতাটা 
খুব অল্প লোকেরই থাকে । অধিকাংশ--এবং অতিশয় অধি- 
কাংশই-মুঢ়ের মত পড়ে, অন্ধের মত বেড়ায়, জীবনের নানা 
অনিবাধ্য ঘটনা থেকে মূলাবান কিছুই সঞ্চয় করতে পারে না। 
ঘটনার নামই অভিজ্ঞতা নয়, ঘটনা হচ্ছে কীচা মাল যা থেকে 
অভিজ্ঞতার 'স্থার্টি। এবং সেই স্গ্রি-_মনের বিশেষ একরকম 
রসায়নক্রিয়া_ বিশেষ একটি ক্ষমতাসাপেক্ষ। সেটাই শিল্পীর 
ক্ষমতা বলা যার । কেনন! এট! দেখা যায় অভিজ্ঞতার প্রতিভা 
আত্মপ্রকাশের ক্ষমতার সঙ্গে প্রায়ই সংযুক্ত । বীচতে যে জানে, 
বলতেও সে পারে। | 

ভুল বললাম কি? ছাপার অক্ষরে আত্মপ্রকাশ করে কত 
লোক, প্রকাশ-ভঙ্গি যে সব সময় নিতান্ত অনিপুণ হয় তাও নয়, 
কিন্তু আাতে থাকে না দর্শন গ্রহণ মননশক্তির কোনো পরিচয় । 
যে লিখছে, বিশেষ একটি ব্যক্তি ব'লে তাকে ধারণা করতে 
পারিনে। নিজেকে সে দিতে পারেনি লেখার মধ্যে: আর 
তার কারণ কি এই ঘে তার নিজের মধ্যে দেবার মত কিছু নেই, 
নাকি ভাবার উপর এমন প্রভুত্ব তার নেই যাঁতে সে যথেষ্ট ক'রে 
বলতে.পারে ? 

এ সুন্সন প্রশ্নের মীমাংসা কখনোই হবে না। অন্যপক্ষে, 
এমন লোকও তো কতই. থাকতে পারে, অভিজ্ঞতা অর্জনের 
ক্ষমতা যাদের আছে, কিন্তু যার! প্রকাশ-অক্ষম বলেই অজ্ঞাত 
রইলো। চট্‌ ক'রে কথাটাকে উড়িয়ে দেবার কিছু নেই। তবু 
এই শ্রেণীর লোক যদ্দি থাকেও, বাধ্য হ'য়েই তাদের গণনার, 


১১ 
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বাইরে ফেলতে হয়, প্রকাশহীন ব'লেই তার! পরিচয়হীন। 
তাদের অভিজ্ঞতার মূল্য নির্ধারণ করা৷ স্পষ্টতই অসম্ভব । 

এটুকু মাত্র নিরাপদে বলা যায় যে এই যুগ্ম ক্ষমতার আছে 
অসংখ্য স্তর বিভাগ ; এবং যেখানেই জীবনের ও প্রকাশের এই 
উভয় ক্ষমতার অবিচ্ছেগ্ত চরম স্করণ, সেখানেই মহৎ প্রতিভা । 
পিরামিডের সেই সুন্মম সঙ্ধীর্নণ চুড়ায় অতি অল্প লৌকেরই আসন। 
কথাটা বলবার দরকার করে না, তবু বলি যে আমার স্থান 
সেখানে নয়। পিরামিডের তলার দিকে কোনোখানে একটু 
কোন আমার জুটতে পারে কিনা সে-বিষয়েও অনেকে সন্দিহান । 
আমার নিজের ধারণা, এইমাত্র আমি যে-শ্রেণীবিভাগ করেছি, 
তার মধ্যে অতিশয় অধিকাংশের অন্তত আমি বাইরে । তার 
কারণ অবিশ্যি শুধু আমার অতিরিক্ত আত্ম-প্রীতি হ'তে পারে! 
বড় কষ্ট লাগে নিজেকে একেবারে জন-গণের মধ্যে গণ্য রা: 
বিশেষ, জন-গণ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে আমি সহজেই 
পারি, যখন ছাপার কাগজের আড়ালে লুকিয়ে এ মনুয্যমাংস- 
_ পিণ্ডের উপর বক্কোক্তি করবার স্ববিধে আমার আছে । 

এই যে আমি কথাগুলো লিখছি তা কি এই প্রমাণ করতে 
যেজামি সেই স্বল্পসসখ্যকেরই একজন & কিন্তু কেন যে লিখি 
তা সত্যি আমি জানিনে ! লিখতে হয়। কোনো করাসি লেখক 
কাগজে কলম ছোঁয়াবার 1018] চ0128াঠর কথা উল্লেখ 
ক'রে গেছেন। কিন্তু সেই প্রথম পপ কবে যে করেছিলাম 
ভালো ক'রে মনেও নাই। তারপর চলেছে। শুভ্র কাগজের 
কৌমার্য্য সম্বন্ধে প্রথম লজ্জা ও ভীতি একবার কেটে গে গেলে 
তারপর বোধ হয় ব্যাপারটা শাসনের বাইরে চ'লে যায়।, 
অন্তত, কারো-কারো পক্ষে । নয় তো যা-কিছু দেখি, শুনি, 
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ভাবি, অনুভব করি, সবই প্রকাশ করতে যাওয়া (হোক্‌ না 
সে প্রকাশ বিশুদ্ধীকৃত, রূপান্তরিত )- ভেবে দেখতে গেলে 
এর ভাল্গারিটি অসহা। আমরা যারা লিখি, অভ্যেসে গা-সহা৷ 
হ'য়ে গেছে বলেই. বোধ হয় সহ্য করতে পারি। 
কেন লিখি, সত্যি? কেন লিখছি এই কথাগুলো ? 
কলকাতা থেকে তিনশো মাইল দূরে এক জারগায় গিয়ে একদিন 
সকালে খুব ভালো আমার লেগেছিলো, এটা কি এতই বড় কথা 
যার জন্যে এখন হাজার কথার জাল বুনতে হবে ব'সে-ব'সে ? 
কিন্তু মনে পড়ে যে, থেকে-থেকে কেবলই মনে পড়ে । আলো! 
এলিয়ে পড়ে বিকেলের আকাশে, মনে পড়ে । মাঝরাতে 
তন্দ্রার উপর দিয়ে গড়িয়ে যায় বালিগঞ্জের রেলগাড়ির দূর, মন্থর 
শব্দ। হঠাৎ বেজে ওঠে গঙ্গার ঘাটের জাহাজের শি, ঘুম 
ভেডে যায় । ঘুম ভেঙে যায়, শুয়েশ্য়ে ভাবি । আবার বেজে 
ওঠে দীর্ঘ, গন্তীর নিঃস্বন; শুনতে-শুনতে বুকে এসে লাগে 
অজানা সমুদ্রের এলাচগন্ধী হাওয়ার ঝাপটা । মনে হয়, এই 
জাহাজের এঞ্জিন ধ্বক্ধবক্‌ ক'রে উঠলো, খালাসিরা দড়ি-দড়! নিয়ে 
বাস্ত, জলের উপর রাতের অন্ধকার থমথম করছে, ধীরে ঘুরে 
যাচ্ছে অস্পষ্ট বন্দর- ভেসে পড়লাম । 
সত্যি বলতে, জগতে যতরকম শব্দ জাছে তার মধ্যে স্তব্ধরাত্রে 
এই জাহাজের শিঙার মত এমন রোমান্টিক, এমন কল্পনা-উদ্দীপক 
আমার কাছে আর কোনোটাই লাগে না । এ-শব্দ শুনলেই 
আমার মন উদাস হ'য়ে যায়, যমুনাকুলে কৃষ্ণের বাশির মতই 
মনকে এ-ঘর ছাড়া করে। সেই ধ্বনির ধাক্কা খেয়ে মন উড়ে 
চলে কত নতুন আকাশ, কত অজানা সমুদ্রের উপর দিয়ে। 
আমি চঞ্চল হে, আমি স্ুদূরের পিয়াসী_-এটা এই অবস্থারই 
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কথা। এ-অবস্থা নেশার । সব নেশাই সাময়িক, কিন্তু প্রায় 
সব নেশাই থেকে-থেকে কিরে-ফিরে আসে। কেটে যায় 
তখনকার মত, আবার আচ্ছন্ন করে। ক্রনিক না-হ'লে তো 
নেশা বলে না। | 

চু৫খের বিষয়, মোর ডানা নাই আছি এক ঠাই । এবং যে- 
ইষ্টিমার অমন রোমান্টিক স্থরে ডাকে, তা কবিকে মাশুল রেয়াৎ 
করে না; এবং তার চেয়েও যা শোচনীয়, কখনো-কখনো মাশুল 
ভুটলেও অন্য-কোনো বাধায় আটকে থাকতে হয়। কিন্তু কাধে 
আমার ডানা না-ই থাক্‌, হাতে আমার কলম আছে। এবং 
সেই কলম নিয়ে বসলে আমি যে-জগতে পলায়ন করতে পারি, 
তা এজগতের চাইতে নিশ্চয়ই অনেক সুন্দর, যেখানে আমি 
খাই, ঘুমোই, জিনিস কিনতে দর-দস্তর করি। আমার এই 
মানস-ভ্রমণের রোমাঞ্চও বড় কম নয়। এমনকি, গেলো 
বছরের রোমাঞ্চিত দিনগুলোকে নতুন ক'রে আবার স্থষ্টিও করতে 
পারি হয়-তো। লাতটা ডবল হ'লো। তখনকার মত অনুভূতি- 
গুলি তে! পেয়েছি, তার উপর এই স্মরণের স্থখ। সময়ের 
সমুদ্ে স্মৃতির জাদু-ঘেরা দ্বীপ ষেন। আমিই তা তৈরি করছি, 
এই কথাগুলো দিয়ে; যা দেহহীন, নামহীন, চির-পলাতক, 
তাকে বাধতে চাইছি একটি নিদিষ্ট ও স্পর্শসহ রূপে । জীবনের 
সমস্ত আনন্দকেই স্মৃতির এই মায়া সম্পূর্ণ করে। প্রথম আনন্দ 
হচ্ছে করবার ; তারপর মনে করকার, ভাববার আনন্দ । ছুয়ে 
মিলে পূর্ণতা । 
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সেদিন আমার এক মকঃস্বলবাসিনী আত্মীয়া আমাকে 
বলছিলেন : 

“কলকাতায় কী ক'রে থাকো ! এই তো! খাঁচার মত ফ্ল্যাট, 
চলতে-কিরতে গায়ে-গায়ে ঠোকাঠুকি। ধোয়া। ধুলো । অস্থুখ । 
খরচ। খাওয়ার জিনিসের যা দাম। তবে হা-কাপড়-চোপড় 
পাওয়া যায়। 

প্রতিটি কথাই সতা, অনস্বীকার্য । কলকাতার বাতাসে বিষ, 
অনে বেরি-বেরি, জলে টাইফয়েড, ও দুধে জল | এখানে আমাদের 
অধিকাংশের জন্যে যে-আকারের ও যে-রকমের বাড়ি জোটে 
তা দেখে মফঃস্বলবাসীর হাসিই পায়; এবং তার জন্যে যে- 
ভাড়। দিতে হয়, মফঃম্বলের কোনো! গ্রাম্য সহরে তা দিয়ে 
খোদ মাজিষ্টরের কুঠি দখল করা যায়। এই ঘনমেঘে একমাত্র 
রূপোলি রেখা যদি এই হয় যে এখানে দোকানে-দোকানে বস্ত্ের 
বৈচিত্র, আমার মনে অবিশি সেটা কিছুমাত্র রেখাপাত করতে 
পারেনা। 

তবু আমরা কলকাতায় থাকি, থাকতে ভালোবাসি, কলকাত। 
ছাড় অন্য-কোথাও থাকবার কথা ভাবতে পারিনে। আমরা 
মানে এখানে আর-কেউ হোক্‌ আর না-ই হোক্‌, আমি নিশ্চয়ই। 
আমার মতই কলকাত।-প্রেমক আরো অনেকে হয়তো আছেন, 
তবু নিজের হ'য়ে কথা বলাই ভালো । 
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নিজের কথাই বলি। কলকাতায় গৃহ সঙ্কীর্ণ, রোগ বহুল, 
আহাধ্য ছুর্মুল্য ও (এটা আমার আত্মীয়! উল্লেখ করতে ভুলে 
গ্েছলেন) আকাশের তারা দুল ভিদর্শন ; তবু কোনো প্রলোতনেই 
আমি কলকাত৷ ছেড়ে যাবো না। আছে আমার মনে 
কলকাতার এক মোহ, যেটা কাটিয়ে ওঠা আমার পক্ষে কিছুতেই 
সম্ভব নয়। কী এই মোহ? কলকাতার এই অপ্রতিরোধ্য 
আকধণের গোপন রহস্য কোন্খানে 2 কেন, এত সব 
স্পষ্ট ও অনুপেক্ষণীয় অন্ুবিধে সন্তেও কলকাতাকেই আমি 
ভালোবাসি ? 

কেন? জানিনে । কেউ জানে না । কলকাতায় যারা থাকে, 
তারা থাকে, বাইরে মন টেকে না। তেমনি, মফঃস্বলে যারা 
থাকে, কলকাতায় এসে থিরেটার বায়োস্কোপ ও মনোহর বন্ু- 
বিপণী সত্বেও সাতদিনেই ওঠে হীপিয়ে। এ হচ্ছে নিছক 
শারীরিক কতগুলো অভাসের বৈষম্যের কথা । 

কথাটা যদি একমাত্র এই হতো তাহ'লে এ নিয়ে কোনে 
আলোচনারই ক্ষেত্র থাকতো না। কিন্তু সতা, ব্যাপারটা কী 
হয়? কখনো! ভেবে দেখিনি, কিন্তু ভেবে দেখবার মত এটা । 
ধরা যাক্‌, এত সব পার্থিব ক্রেশ সত্বেও কলকাতার উপর কেন 
আমার এই অনাক্রমণীয় অনুরাগ £ এমন-কোনো লাভ--অন্তৃত 
লাভের সম্তাবনা__ নিশ্চয়ই আছে, যাতে ও-সমস্ত পুষিয়ে গিয়েও 
বেশি হয়। কী সেটা? সেটা কে এই যে এই রাজধানী 
কালচারের কেন্দ্র, এবং যেহেতু আমি কিনা মগজওয়াল! মানুষ, 
এখানকার আনুশীলনকি হাওয়ার বাইরে গেলেই ডাডায় তোলা 
মাছের মত খাবি খেতে থাকি? নাকি এই যে আমি পার্থিব 
উচ্চাশায় প্রণোদিত, এবং এটা তো! সবাই জানে যে বুদ্ধির জোরে 
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যে বড়লোক হ'তে চায় তার পক্ষে কলকাতা ছাড় জায়গা নেই । 
কিম্বা! হয়-তে। তারই আকর্ষণ আমার পক্ষে সব চেয়ে বড়, খুব 
সংক্ষেপে যাকে বল! যেতে পারে “ফুত্তি' ? মানে, বিশেষ এক 
রকমের ফুভ্তি, যার ইংরিজি নাম গুড টাইম, ভোজ, গীতনৃত্য, 
আলাপের ভাষাবিলাস, হুাদয়ের প্রজাপ্রতিবুত্তি ও অন্যান্ত স্বাছু 
আন্ুব্িক নিয়ে যার রচনা । এবং এ-সমস্ত স্বাদবৈচিত্রা বারো 
মাস এত বেশি পরিমাণে কলকাতার মত আর কোনোখানেই 
পাওয়া যায় না, এ তো! সবাই জানে । 

তিনটেই হয়-তো, কে জানে। মনের পাপ গোপন ক'রে 
লাভ নেই : স্বীকার করাই ভালো! যে মাঝে-মাঝে ফুর্তির একটু- 
আধটু ঝাপটা মন্দ লাগে না আমার মানে, ভাবতে মন্দ লাগে 
না। কিন্তু সেই ভাবনা যদি কখনো! বাস্তব রূপ ধরে, তাহ'লে 
দেখা যায় কল্পনার এই রসোপভোগ ঠিক যেন উৎরোচ্ছে না, 
যেন বিরক্তই লাগছে, যেন ঠেকছে অর্থহীন । এ একটা বস্তু 
যানিয়ে ভাবতেই ভালো, ভ'বনা অনুযায়ী তৈরি করতে গেলে 
সমস্তটা বিরস হ'য়ে ওঠবার আশঙ্কাই বেশি । জীবনের ফুত্তির 
মুহূর্তগুলো! ফরমায়েস মানে না, নিজের খেয়ালে তাদের গতি। 
হাত বাড়িয়ে ধরা যায় না তাদের, তারা আসে । 

কল্পনা ছেড়ে বাস্তবে এলে দেখা যাবে নাগরিক জীবনের 
এ-সমস্ত সঙ্গতি আমার পক্ষে কোনে! আকর্ষণই নয়। আমার পক্ষে 
সহরের সব চেয়ে লোভনীয় যু-জায়গা সে হচ্ছে দক্ষিণাঞ্চলের 
কোনো গলির বিশেষ একটি বাড়ি--এবং সেই বাড়িরও 
বিশেষ একটি ঘর। সে-বাড়ি আমার এই অর্থে যে আমি তার 
ভাড়৷ দিই ; সে-ঘর আমার এই অর্থে যে আমি সেখানে থাকি । 
সেই ঘরে কাটে আমার দিন-রাত্রির অধিকাংশ ; ঘর থেকে যখন 
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বেরোই হয় অর্থাগমের নয় অর্থবারের উলেশ্টে। ছুটোই 
আবশ্যিক কর্তব্য। সিনেমার প্রতি আমার অনাসক্তি, ইতিপূর্বে 
বভুবার বহুভাবে প্রকাশ করেছি ; এবং যেহেতু চালি চ্যাপলিন 
তিন বছরে একটার বেশি ছবি তৈরি করেন না, আনার সিনেমা" 
গমনও পরার সেই হাঁরে এসে ঠেকেছে । এককালে থিয়েটার 
 ভালোবাসতৃম, কিন্তু শিশির ভাছুড়ীর ( অন্যান্য থিয়েটারের কথা 
ধরছিইনে ) কতগুলো “নবতম অবদান' আশ্চর্য্য রকম “কৃতকার্য 
হ'য়ে সে-ভীলোবাসা আমার মন থেকে ঠকরে বার ক'রে 
দিয়েছে । বছর পাঁচেক আগে পরদার প্রতি ঘে বিতৃষ্ণ আমার 
প্রথম এসেছিলো, এখন সেই বিমুখতা এসেছে মঞ্চের প্রতি। 
জীবনে, দেখা গেলে।, কোনো মোহই টেকে না £ আগে 
আব পরে। 

তা ছাড়া, আমি খেলা দ্েখিনে। কলকাতার অনেক 
লোকের পক্ষেই মস্ত আকর্ষণ এট! । কথাটা কে কী-ভাবে 
নেবেন জানিনে, কিন্তু সতি-দত্ি জামি ফুটবলৈর মাঠে একবারও 
যাইনি । এটা অপরাধ, সামাজিক বে-আদপি ; সেইজন্যে 
সাফাইস্বরূপ এটুকু ব'লে রাখি যে আমার এই ক্রৌড়াবৈরাগা 
আসলে বৈরাগ্য নয়, অক্ষমের হতাঁশ! । আমার শরীর দুর্বল 
হ'লেও তাতে রক্ত আছে: এবং সে-রক্ত “নিরীহ” ক্রীড়াচ্ছলে 
অপর ব্যক্তির রক্তপাতের সম্ভাবনায় নেচেও ওঠে । ফুটবলের 
উন্মাদনা ও উত্তেজনা সম্পূর্ণ বুঝি : বুদ্ধরপ ছুপ্ধের সাধ মেটাবার 
অতি উৎকুষ্ট ঘোল এটি । রগ্‌বির মত খেলা-__যাতে শুনতে পাই 
ইচ্ছাকৃত হত্যা ছাড়া সবই অনুমৌদিত--সমস্ত পৃথিবীতে বহুল- 
ভাবে প্রচলন করতে পারলে কি যুদ্ধের অবসান করা যায় না? 
ছোকরার! রাগবি ফেলে যুদ্ধ করতে চাইবেই না ঝক্বকে 
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পিতলের বোতাম-আটা সেনা-সজ্জার লোভেও নয়। যুদ্ধের 
সমস্ত উল্লাস এ খেলাতেই তারা পাকে নর-হত্যার সামরিক 
অধিকার থেকেও সম্পূর্ণ বঞ্চিত হবে না । বিশেষ, যুদ্ধ ব্যাপারটা 
ক্রমশই এত বেশি বৈজ্ঞানিক ও নৈর্বক্তিক হ'য়ে উঠবে ষে 
পরবর্তী “যুদ্বশেষ-করা যুদ্ধে' প্রত্যক্ষভাবে খুন করার কি খুন 
হওয়ার রোমাঞ্চ একেবারেই থাকবে না। খুব ঠাণ্ডা মেজাজে 
একজন একটা কল টিপবে ; দুশো মাইল দূরের একটা সহর 
বাবে গুড়ো হায়ে। স্ত্রীপপুত্র নিয়ে চা খেতে বসে হঠাৎ একজন 
স্্ী-পুত্র নিয়ে রক্ত-মাংসের কতগুলো ভ্যালায় পরিণত হবে ; 
কোন্‌ মহৎ উদ্দেশ্যে বীরের মত তারা প্রাণ দিলে, তা! বৌঝবারও 
সময় হবে না । যৌবনের অগ্নিময় রক্ত ও-ধরণের যুদ্ধে একফৌটা 
মজাও পাবে না; প্রত্যক্ষভাবে ঢের বেশি উত্তেজক ও রক্তমঘ় 
রগবিকেই আকড়ে থাকবে তারা । সত্যি বলতে, রগবি 
আস্তর্ভীতিক শান্তির চমতকার একটি ভিত্তি হ'তে পারে । উপযুক্ত 
কপিরাইট মূল্য পেলে প্রস্তাবটি দাখিল করতে পারি জেনিভায় | 

উপরে যা বললাম তা থেকে এটা নিশ্চয়ই বোঝা যাবে যে 
আমি খেলা না-দেখলেও খেলার মর্ম বুঝি ভালো! ক'রেই । এবং 
কখনো যে দেখি না, আমার শরীরের ভীরুতা ছাড়া তার আর 
কোনো কারণ নেই। অভিজ্ঞদের মুখে শুনে যতটা সংগ্রহ 
করতে পেরেছি, সেই সবুজ রণাঙ্গনে প্রবেশলাভ, অবস্থান ও 
সেখান থেকে নিজ্্রমণ সবই অমানুধিক ধৈর্য, সহনশক্তি এবং 
খানিকটা দৈহিক বল ও তশপরতার অপেক্ষা রাখে । এক 
কথায় : সে-বুদ্ধ দেখতে যাওয়া মানে নিজে ছোটখাটো একটি 
যুদ্ধ করা। আর যে-কোনো! অবস্থায়। যে-কোনো কারণে, 
শারীরিক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হ'তে আমি পরম অনিচ্ছুক । 
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তাহ'লে একটা ঘরের মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে থাকাতেই যা? 
আমার সুখ, সে-ঘর কলকাতাতেই হোক, কি মাদারিপুর বি 
হবিগঞ্জেই হোক, তাতে কি কিছু এসে যায়? রাজধানীর 
মনীষার সঙ্গে যোগাযোগ-_ আমার পক্ষে সেটাই প্রধান আকর্ষণ 
নিশ্চই ? আলাপ, আলোচনা, চিন্তার বিনিময়, সমধর্মীর 
বাঞ্ছিত সংযোগ । দেশের সেরা লোকদের তো বেশির ভাগ 
কলকাতাতেই নিবাস; অন্তত, কলকাতায় থাকলে কখনো-না- 
কখনে! তারা অধিগম্য হনই। এটা মত্ত কথা সন্দেহ নেই ; কথা 
ব'লে_-ও কথা শুনে--সত্যি-সত্যি সুখ পাওয়া যায় এমন কয়েকটি 
মানুষের সঙ্গের জন্য অনেক কিছুই ছাড়া সহজ । কিন্তু ব্যক্তিগত 
সম্পর্ক সব সময় স্থাপিত হয় না-সব ব্যক্তিগত সম্পর্কে স্থখও 
হয় না। এবং নিছক চিন্তার বিনিময়ই যদি উদ্দেশ্য হয়, সেটা 
পত্রযোগেও চলে, এবং পত্রযোগেই ভালো চলে । এমন কোনে 
অজ মফস্বল বঙ্গদেশেও নেই যেখানে কাছাকাছি একটা ডাকঘর 
না আছে; এবং আজকালকার দ্রিনে ডাকঘরের কাছাকাছি 
থাকা মানেই পৃথিবীর কালচার-কেন্দ্রে থাকা । বই পাওয়া 
যায়, পাওয়া যায় সাময়িক পত্র, চিঠি লেখালেখি চলে । 
কলকাতায় থাকার উপরি লাভ তাহ'লে কী? 

কিছুই না। নবীন বিলেতযাত্রী বাঙালি ছেলে এ-কথ৷ 
ভোবে উল্লসিত হ'তে পারে যে হাইড পার্কে পা দিয়েই সে দেখতে 
পাবে বুড়ো বর্নার্ড শ চলেছে ঘোড়ায় চড়ে হাওয়া খেতে, এবং 
বাস্এ উঠেই পাশে বসবে এক্কেবারে চেস্টারটন সাহেবের : 
কিন্তু আসল ব্যাপারটা অবিশ্টি ঠিক সে-রকম নয়। “দেশের সেরা 
লোকদের সঙ্গে দেখাশোনার স্থযোগ অল্পই মেলে (যদি না 
ইংরেজরা থাকে বলে সিংহ-শিকারী, তা-ই হওয়া যায়); এবং 


ক ০ 


আমি চঞ্চল তে 


সেরা লোকরা সকলেই.যে সব সময় পরিচয়ের খুব যোগ্য হন তা-ও 
নয়। আমার কথা এই যে লোকজনের সঙ্গে চেনাশোনার 
যত স্বযোগ আমি পেয়েছিলাম সব নিতান্ত নিশ্চিন্ত ও চিন্তাহীন 
ভাবে অপব্যয় করেছি : এখন আমি কাউকেই প্রায় চিনি শুনি 
না; এমন কি, এককালে যাদের চিনতাম তারাও এখন প্রায় না- 
চেনার মধ্যে । এ-রকম হয়েছে আমার স্বভাবেরই দোষে; 
আমার মনের সঙ্কোচ ও শরীরের আলস্তই এ'জন্য দায়ী। বাড়ি 
থেকে বেরোতেই আমি অনিচ্ছুক ; বাড়িতে ব'সে ভালে না- 
লাগলেও বাইরে গিয়ে খুসি হওয়ার চেষ্টা করা আমার উৎসাহে 
যেন কুলিয়ে ওঠে না । আমার বন্ধুর গণ্তী তাই অতি, অতিশয় 
সঙ্কীর্ণ : কলকাতায় এমন লোক পাঁচজনের বেশি নেই, যাদের 
সঙ্গে আমি সত্যি-সত্যি মন খুলে কথা কইতে পারি। এবং তারা 
মহৎ লোক নয়, অন্তত, আমার চেয়ে বেশি মহৎ নয়। সে-বিষয়ে 

আমি একটু দৃষ্টিই রাখি, যাতে আমার চাইতে একেবারে অনেক 
মস্ত বড় কারো সঙ্গে আমার বেশি সাহ্যরয্য না হয় কেননা 
সেরকম কোনো লোকের সংসর্গে এলে কেবল কথা শুনৈই যেতে 
হয়, এবং কেবল শোনাকে আলাপ বলে না। তা ছাড়া, সেকথা 
যতই বুদ্ধিদীপ্ত, যতই গন্তীরচিন্তাপ্রসৃত, যতই সুষ্মন-সরস হোক, 
খানিক পরে ক্লান্ত লাগতে আরম্ভ করেই । আর তা ছাড়া, কথা 
বলায় আমি খুব নিপুণ না হ'তে পারি, তবু মাঝে-মাঝে আমারও 
কথা কইতে ইচ্ছে করে। 

স্বতরাং কালচার-কল্পতরুর আশ্রয় কি স্ুজন-সঙ্গের আনন্দ_; 
কলকাতার গোপন রহস্য এর কোনোটাই নয়। তাহ'লে কি 
এ-সন্দেহ অগ্রাহ্হ হবে এই বললেই যে সে-রকম কোনো! 
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আকাঙক্ষা আমার মনে যদি বা থাকে, ত৷ পুর্ণ হবার কোনো- 
রকম সম্ভাবনাই নেই। আমি তাজানি। মনের ইতর ইচ্ছা- 
গুলো স্বীকার ক'রে ফেলাই ভালো : নিশ্চিত ও প্রচুর আয়ের 
আরাম কেদারায় ব'সে মনের স্থখে চটি-খোল! পায়ে পা বুলোতে 
আমার খুবই ইচ্ছা করে কখনো-কখনো । ইচ্ছে করে নিজের 
গাড়িতে চড়ি, ইচ্ছে করে এমন পাড়ায় এমন বাড়িতে থাকি 
যেখানে চুপচাপ একা থাকতে চাইলে বাইরের কি ভিতরের 
কোনোরকম বাধা হবে না, ইচ্ছে করে'"অনেক কিছুই । 
তবে এ-সব ইচ্ছা আলানাস্করি স্তরে পৌছতে পারে না এই 
কারণে যে দিবাস্বপ্ের অন্যান্য (এবং এর চেয়ে উৎকুষ্ট__ 
কেননা বেশি টেকসই ) উপকরণ আছে আমার। এবং 
যেহেতু আমি বাউলাদেশে লিখনেওয়াল! হ'য়ে জন্মেছি, এ-সব 
ইচ্ছা আমার মধ্যে শুধু কলিকের বাথার মত মাঝে-মাঁঝে সুচড়িয়ে 
উঠবে__তার বেশি কিছুই কোনোদিন হবে না-এ আমি 
ভালো ক'রেই জানি। কবিদের দারিদ্রের প্রবাদ সব দেশেই : 
এদেশে অতি মারাত্মকরকম সত্য । এবং সব দেশেই কবিরা 
উচ্চতর জীবনের দোহাই দিয়ে নিজেদের সান্তনা দিয়েছেন, 
গোপন করেছেন ঈর্ষা । 


এসো বন্ধু, তাদের করুণা করি, আমাদের চেয়ে যাঁরা সঙ্গতিবান। 
বন্ধু, একথা মনে রেখো 
ধনীর বাবুচিখীনসামা আছে, বন্ধু নেই, 
আর আমাদের আছে বন্ধু, নেই বাবুটি-খানসামা। 
এসো বিবাহিতকে করুণা করি 
করুণা করি অবিবাহিতকে। 
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ঘরে ভোর আসে ছোট্ট পা ফেলে 
পাঁভলোভার প্রতিমার মত, 

বাসনা আপন্ন আমার । 

আর এই যে স্বচ্ছ শীতল মৃতুর্ত 
একসঙ্গে ঘুম ভাঙার এই যে মুহুর্ত 
জীবনে এর চেয়ে ভালো কিছু নেই। 


এজরা পাউণ্ডের রচনা থেকে এ্দষ্টান্তটা মনে পড়লো 
( পাউগু-ভক্তরা এই শিখিল তর্জমা মার্ভানা করবেন )। এই 
আত্ম-সান্ত্বনা যে একেবারেই অমূলক এমন নয় ; এ-জীবন সত্যিই 
উচু স্তরের । 
যাঁই হোক, যে-কারণে এত সব স্পষ্ট অসুবিধে সন্তেও 
কলকাতাকে আমি ভালোবাসি, সেটা! ধনী হবার আশা নয়। 
বন্তত সেআশা মনে স্থান দেবারই উপায় নেই আমার । হতাম 
যদি দালাল কি দোকানদার কি পাঠ্যকেতাব-লিখিয়ে তাহ'লে 
কলকাতাকে একটা খনি মনে করতে পারতাম বটে, যেখান থেকে 
বুদ্ধির কুড়োল মেরে-মেরে সোনা তুলে আনলেই হ'লো। আমার 
ফাউন্টেন পেনের তাড়নায় যদি নেকড়ে বাঘ দরজার বাইরে 
থাকে তাহলেই য্থেষ্ট। 
সাত কেন তবে এই কলকাতার মোহ ৭ কোনো কারণ 
নেই। বরঞ্চ যা-কিছু আমি ঘোরতর অপছন্দ করি, সবই এই 
সহরেরই আনুষঙ্গিক । এখানে ভিড়। এখানে ধুলো । এখানে 
গোলমাল । স্তব্ধতা নেই, নেই অন্ধকার। এখানে গণ-মনের 
ঘবদ্ধ উন্মস্ততা। এখানে পৃথিবী অতি কৃপণ : কি গৃহে কি 
যানে কি কমলে, হাত-পা নাড়বার জায়গা নেই কোনোখানেই | 
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সবই ঘোরতর অপছন্দ করি, ত তর কলকাতাকে ভালোবাসি, এ- 
সমস্ত উপদ্রব ছাড়িয়ে কোন্থানে যেন আছে কলকাতার এক 
বিশাল, অন্ধকার আত্মা, তার আকর্ষণ আমার রক্তে । এ একটা 
মোহ, তা ছাড় আর কী বলবো? মোহ কখনো যুক্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত নয়। পুরুষ যখন মেয়েকে ভালোবাসে, তার কি 
কোনো কারণ থাকে? সেটা মোহ-_-খুব ভালো অর্থে। 
জীবনকে লালন করবার যত কৌশল আছে প্রকৃতির, তার মধ্যে 
মোহই তো শ্রেষ্ঠ। মনে নেশা! ধরায়--আর জীবনের যতখানি 
আমরা নেশীর অবস্থায় কাটাতে পারি, ততখাঁনিই সার্থক । আমি 
অনেক মোহের মানুষ, স্বভাবতই আমি মাতাল। সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ 
অবস্থা আমার পক্ষে মৃত্যুর মত) কবে একদিন কলকাতার 
মোহ লেগেছিলো আমার মনে; এখনো ট্র্যামে যেতে-যেতে 
বাইরে তাকিয়ে হঠাৎ যেন লাগে বিস্ময়ের ধাক্কা । কলকাতার 
সেই অন্ধকার রহস্যের সত্তা-_এই সমস্ত দৃশ্য আর শব্দ তারই 
প্রকাশ, তবুতা সমস্ত দুশ্-শন্দের অতীত--হঠাতঝালকে কখনো- 
কখনো! তা ধরা পড়ে । সব চেয়ে বেশি ধরা পড়ে কিছুদিন বাইরে 
কাটাবার পর ভোরবেলা হাওড়া কি শেয়ালদয় এসে পৌছলে। 
এইমাত্র-জল-দেয়৷ কালো চিকচিকে রাস্তা থেকে যে-একটি আছ্ূত 
গন্ধ উঠে আসে, তা যেন পুরোনোকালের স্মৃতির মতই প্রিয় 
সময়ের হাতও কোনোদিন তাকে ছুঁতে পারবে না। মুহূর্তে কথা 
ক'য়ে ওঠে বুকের মধ্যে সহরের অন্ধকার, চিরঙ্গন আত্মা । 
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রেলগাড়িতে চড়া এক রোমাঞ্চকর ব্যাপার । হঠাশ এক 
পৃথিবী থেকে আর-এক পুথিবীতে আমরা বদলি হ'য়ে যাই। 
যেন আলাদিনের কোনো জিন ঘুমের মধ্যে আমাদের তুলে নিয়ে 
যায় প্রাতাহিক ও অভ্যস্ত আবেষ্টনী থেকে কোনো আম্ট্য্য 
নতুনে। অবাক হ'য়ে যাই চোখ মেলে । 
আজকাল প্রায় সব ভালো! গাড়ি রাত্রিতে চলে; এ-রকম 
মনে হওয়ার আরো বেশি কারণ সেইজন্যে । সত্যি-সত্যি ঘুমের 
মধ্যে আমর! চ'লে যাই প্রদেশ থেকে অন্য প্রদেশে, নরম থেকে 
শক্ত মাটিতে, ভিজে থেকে শুকনো হাওয়ায়। এতো পথ চলা 
নয়, এ হচ্ছে চালান হওয়া । এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে একটা আপত্তি 
এই হ'তে পারে ষে উপায়টা বড় বেশি সহজ । কথাটা পুরোনো । 
যদি অভিজ্ঞতা! থেকে কোনো সার্থকতা চাই-ই, তার অর্জন হবে 
ছুঃখসাপেক্ষ। যার জন্যে ক্ট করতে হ'লো না, তাকে বেশি 
মূল্য না-দেয়াটা মানুষের স্বভাব । যে-সময়ে রোমে পায়ে হেঁটে 
যাওয়া! ছাড়া উপায় ছিলো না, সে-দময়ে ক্যাথলিক পুণ্যপিপাস্থুরা 
কেবল পায়ে হাটাতেই খুসি না-থেকে জুতোর মধ্যে পাথরের 
কুচি ঢুকিয়ে নিয়ে পুণ্যের ওজন বাঁড়াতেন। আমাদের 
দেশেও তীর্থপর্যযটন এত বড় মহৎ পুণ্য ছিলো এই কারণেই, 
যে অমানুষিক ব্রেশ ছাড়া তা সম্ভব হ'তো না। প্রাণনাশের 
আশঙ্কা ছিলো প্রতি পদে। রেলকোম্পানি এসে তীর্ঘ্যাত্া 
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স্থসাধ্য করেছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে-এবং সেই কারণেই 
তীর্ঘমাহাত্মও অনেক কমিয়ে দিয়েছে । 
 জ্রুত ও স্থুলভ যানের এই দিনে পদপর্য্যটনা সম্বন্ধে রোমাটিক 
কল্পনা সহজেই উদ্দীপিত হয়। প্রথম কথা, ভ্রমণের ক্রেশেই গন্তব্য 
মহিমান্থিত হয়। কষ্ট ক'রে যেখানে পৌছতে হয় সেটাই তীর্থ। 
যেমন কিনা, লেখার উপর চলনসই রকমের দখলও অনেক কষ্টেই 
আসে, সুতরাং সে-অবস্থার পৌছতে পারা নিঃসন্দেহ পুণ্য । 
যন্ত্রের জিন দূর করেছে শরীরের রেশ, কিন্তু সাধনার দুঃখ মানুষের 
চিরন্তন। মনের সাধনা সব মানুষের জন্য নয়; সাধারণ 
মানুষের জন্য শরীরের এই ক্লেশ বোধ হয় ভালোই ছিলো । 
তাতে ছিলো মুক্তি । যে-পরিব্রাজক শীতে অনশনে পরিশ্রমে 
দীর্ঘপথ কাটিয়ে শেষ পধ্যন্ত একদিন দূর থেকে দেখতে পেতো 
রোমের কি কাশীধামের উজ্জ্বল আভাস, তার জীবনের সেই এক 
মুহুর্তের পরম রোমাঞ্চ অতি মহার্থ জিনিস। 
লৌকিক ধমেরি পতন এ-যুগের একটা বিশেষ ঘটনা । তাতে 
আমরা অনেক ঘোর অমঙ্গল থেকে রেহাই পেয়েছি; কিন্তু 
লোকসানও বোধ হত কিছু হয়েছে । এতকাল ধর্মে ছিলো মানু- 
ষের মনের নিক্রমণ ; তার জীবনটাকে একটা সুস্পষ্ট নিদিষ্ট 
ছন্দে বেঁধে দেয়! হ'তো নানা আচারে নান! অনুষ্ঠানে, উৎসবে ও 
উপবাসে। সে-ছন্দ কেড়ে নিয়েছে আধুনিক কাল, কিন্তু তার 
বদলে কিছু কি দিতে পেরেছে ? নেহাৎ আনুষ্ঠানিক ধর্মেরও 
এটুকু সার্থকতা ছিলো যে তা মানুষের জীবনকে বাবহারিক 
সঙ্ধীর্ণ গণ্তী থেকে বের ক'রে নিয়ে আসতো বিশ্বস্থপ্টির পট- 
ভূমিকায়। আর আজকালকার মানুষের জীবন কী? একজন 
ইংরেজ বলেছেন : ধর্মের আর প্রয়োজন নেই আজকাল, তার 
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বদলে আট আছে। কিন্তু আর্ট তো সকলের জন্যে নয়। সাধা- 
রণের জন্য আছে সিনেমা! আর রেডিয়ো আর খবরের কাগজ, 
পলিটিক্স আর ক্রস্ওয়ার্ড আর অসংখ্য কলে-চলা আমোদ, যাতে 
ব্যক্তির স্ফুত্তি নেই, আছে সঙ্ঘবদ্ধ উন্ম্ততা । সমুদ্রের কীচে 
প্রায়-উলঙ্গ অবস্থায় (এ প্রা়টাই অশ্লীল ) হাজার স্ত্রী-পুরুষের 
সম্মিলিত মাঁংদপিণ্ডে চটকে যাওয়ার চাইতে গির্জার নির্জন 
অন্ধকারে প্রতিমার সামনে মোমবাতি জ্বালানো সত্যিই অনেক 
পুণ্যময় কাজ। এ-কথা মানতেই হবে যে গ্রিটা গার্বোকে দেবী 
ক'রে তোলার চাইতে শ্রীরাধার দ্েবীত্বে বিশ্বীনা করায় সাধারণ 
বুদ্ধির পরিচয় অন্তত বেশি । 

আধুনিক জীবনের সব চেয়ে বড় ট্র্যাজিডি এই যে ফুন্ভিটাও 
ফরমায়েসি। মানুষের সুখদুঃখের উপকরণ থাকে তার নিজেরই 
মধ্যে, সেটা একট! স্বাভাবিক ক্ষরণ। কিন্তু আজকালকার 
মানুষ স্থখের কারখানার দাস, সেখান থেকে আসে বিচিত্র 
লেবেল-আটা রঙবেরডের টাটকা! আমোদ- পয়সা! দিয়ে কিনতে 
হয় ব'লেই সন্দেহ থাকে না যে ফুত্তি হ'লো। অন্য সব কিছুর 
মত ভ্রমণেও তা-ই হয়েছে । ভ্রমণ ক'রে প্রায়ই আমরা রেল- 
কোম্পানির বিজ্ঞাপন সার্থক করি মাত্র। বেরিয়ে পড়ি ছক- 
কাটা রাস্তায় ; বিজ্ঞাপনের ভাষার বহর অনুসারে চেষ্টা করি 
উপভোগ চাড়িয়ে তুলতে । বিজ্ঞাপনের অতি সুক্ষন প্রভাবের 
অধীন আমরা সবাই, সবাই । আমরা যাই ধবিখ্যাত' জায়গায়, 
যাই সেখানে, যেখানে অন্য সবাই যায়। ছুটিতে বেড়ানোর 
প্রধান আকর্ষণ যে নিরিবিলি চুপচাপ কয়েকটা! দিন কাটানো, 
এ-কথা তাদের দেখে মনেই হয় না যারা গরম পড়তেই সদলবলে 
দারজিলিঙ সহরে যায় ফ্যাশানের পুরোদস্তর কুচকাওয়াজ নিয়ে। 

খপ 


আমি চঞ্চল হে 


মাঝে-মাঝে, তাই, পুরোনো দিনের জন্য মন-কেমন করে । 
এটা অনিবার্য । গণ-মতের চাপে যাঁদের মন একেবারে নিমু'ল 
হয়ে যায়নি, এমন কিছু-কিছু লোক প্রতিযুগেই থাকবে । এবং 
তাদের কাছে বতর্ীনকে হ'তেই হবে অতৃপ্তিকর : তারা 
ভবিধ্যঘকে নিজের বাসনার রঙে সাঁজাবে, কি অতীতের কোনো 
যুগকে নিজের কল্পনায় নতুন স্থ্টি ক'রে নেবে। কোনো-এক 
কাল্পনিক সময় হবে তাদের মানসজগৎ, সেখানে তাদের ইচ্ছা- 
পুরণ। কাল্পনিক ইচ্ছে ক'রে বলছি, কেননা এ-সব অতৃপ্ত মন যে 
অতীতের কোনো যুগকে আশ্রয় করে, সে-অতীত তো! ইতিহাসের 
পাতা নয়, দে কবিতা, কল্পনীর তাঁপে গলানো সে, ভাবের ছণীচে 
গড়া । উইলিয়ম মরিসের মধ্যযুগ অবিশ্যি ইতিহাসের মধ্যযুগ নয় ; 
কালিদাসের কাল রবীন্দ্রনাথেরই, কালিদাসের খুব সম্ভবত নয়। 

তেমনি আমারও মাঝে-মাঝে মনে হয়, পরিরাজনা আর 
গোযানের দিনে আসলে কত বেশি সখী ছিলো মানুষ ! 
রোমাঞ্চ ছিলো, উন্মাদনা ছিলো; তা ছাড়া ছিলে! প্রকুত 
পধ্যবেক্ষণের অপরিসীম মৃযৌগ । আমীদের মন ধনী হয় 
অভিজ্ঞতার পরিমাণ অনুসারে নয়, নিবিড়তা অনুসারে; আর 
দশ মাইল পায়ে হাটায় আমরা যা দেখবার, যা অনুভব ও গ্রহণ 
করবার স্থযোগ পাই, তা কি পাওয়া যায় রেলগাড়িতে রাতারাতি 
একটা আস্ত দেশ পার হ'য়ে? সেই তো সত্যিকারের পথ চলা, 
যখন পথের ছু" ধারে কত-কিছু থেকে-থেকে ডাক দেয়__এখানে 
একটা অদ্ভুত চেহারার গাছ, এ হলদে পাখিটা উড়ে গেলো, 
একটা কুকুর ছায়ায় শুয়ে হাঁড় চিবোচ্ছে হয়তো । কিছু ফেলবার 
নয়, সবই ভালো লাগে । সলই.তো প্রকুত অবসর, যখন পৌছবার 
তাড়া নেই, লক্ষ্যটা হ'য়ে উঠলো উপলক্ষ্য, পথ চলা হ'লো 


২৮ 


আমি চঞ্চল হে 


আপনাতে আপনি সার্থক। সেই তে! আলস্ত, সেই তো! 
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এখানে, সহরে, রাস্তায় ্াড়িয়ে তাকিয়ে থাকাটা শুধু 
বেয়াদবি নয়, প্রায় বেআইনি । শুধু তাই নয়, তাতে 
শারীরিক বিপদেরও আশঙ্কা আছে । সহরে রাস্তায় ঈরাড়িয়ে 
যারা তাকিয়ে থাকে, নিতান্তই তারা রাস্তার লোক। তারা 
ভিড়। এ-সংস্কার আমাদের মনে এমনি মজ্জাগত যে রাস্তায় 
যখনই বেরুই, ব্যস্ত না-হ'লেও বাস্ত হবার ভাণ অন্তত করতে 
হয়। নয়তো নিজেরই কাছে মানহানি হয় যেন। অথচ 
এই কলকাতারই পথে-পথে অকারণে ঘুরে বেড়াবার 
আনন্দই কি কম! ভবানীপুরের বিশেষ একটা রাস্তা আছে, 
যাতে সন্ধের পর ম্লান গ্যাসের আলোয় ঢুকতেই আমার কেমন 
অদ্ভুত লাগে । কিন্তু কদাচ যাওয়া হয় সেখানে, কেননা যাওয়ার 
কোনো “কারণ” নেই। এমনি অলক্ষিত ও অলঙ্ঘনীয় 
সংস্কীরের বন্ধন । 

সহর ছেড়ে পালাবার জগ্য এক-এক সময় মনটা যে 
ছটফট ক'রে ওঠে তা তো! এই স্বাধীনতারই টানে, নিরুদ্দেশ 
ঘুরে বেড়াবার ও অকারণ তাকিয়ে থাকবার এই অধিকারের 
লোভে । এখানে যখনই বাড়ি থেকে বেরোই, হয় কাজে কি 
তোজে, অর্থের কি আমোদের সন্ধানে, ব্যবসার খাতিরে কি 
নিমন্ত্রণরক্ষা। সাজসজ্জা, আচার-ব্যবহার, কথার কায়দা, 
কত কী! বাইরে, এ-সমস্তর কোনো বালাই নেই। বেরিয়ে 
পড়লাম যখন খুসি যে-কোনো রাস্তা ধ'রে, রাস্তা ছেড়ে মাঠে, 
মাঠ ছেড়ে বনে, পৌছতে হবে না কোনোখানে, ফেরবার তাড়। 
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নেই-_গায়ের জামাটায় ভব্যতার কড়া ইস্ত্রি না-থাকলেও 
বেরুনো আটকাবে না, এমনকি । নিজের পরিবেষ ছেড়ে 
পালাবার প্রধান আনন্দ এই ক্বাধীনতা। করুণা করতে হয় 
তাদের যারা ছুটির দিনেও কলকাতার “দল” ও কলকাতার 
বাবহার বাইরে টেনে নিয়ে যায়; আর দয়া করতে হয় সেই 
মাতববরদের যাঁরা যেখানেই যায় ঘেরাও হয়ে থাকে সাজগৌজ 
লোকলস্কর এনগেজমেন্টের ভিড়ে । 

তবু এটাও ঠিক যে পায়ে হেঁটে দ্রেশ-ভ্রমণ ভাবতে যতই 
রোমাঞ্চকর হোক্‌, আমার জীবনে তা ভাবনার আকাশে রঙিন 
মেঘ হ'য়েই থেকে যাবে । সব চেয়ে বড় বাধা হচ্ছে শারীরিক 
রেশ। ভেবে দেখছি আজকালকার মানুষের মানসিক ছুঃখ- 
ভোগের এত বিচিত্র উপায় আছে, যে স্বর্গের দরবারে দাবি 
পাক! করবার আশায় ইচ্ছে ক'রে শরীরের কষ্ট নিয়ে লাভ নেই। 
তার উপর, আমার যেমন শরীর তার কষ্ট করবার ক্ষমতা 
ভত্রন্ত কম। কোনো রোমাঞ্চের প্রলোভনেই আমি নৌকোর 
কি সাইকেলে পৃথিবী-ভ্রমণ করতে রাজি হবো না । শরীরটাকে 
যথাসম্ভব শান্তিতে রেখে উদ্দান আকাশে মানসবাত্রা আমার 
ঢরম আডভে্চার | 

এ-সমস্ত ছাড়াও আরো একটা মস্ত কারণ আছে যার জন্যে 
রেলগাড়ির যুগ থেকে পায়ে হাটার যুগে বদলি হ'তে আমি 
নারাজ । রেলগাড়ি জিনিসটাই ভারি আশ্চধ্য । বেগের 
আনন্দ আধুনিক মনের একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ, সে-কথা ছেড়েই 
দরিলাম। কিন্তু রেলগাড়ি যে-অদ্ভুত অভিজ্ঞতার যোগান দেয় 
পদাতিক ভ্রমণে সেটা সম্ভব নয়, অন্য কোনো যাঁনেই সেটা সম্ভব 
নয়। রেলগাড়ি শুধু আমাদের এক ই্টিশান থেকে আর এক 
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ইষ্টিশীনেই নিয়ে যায় না, বাস্তব থেকে রূপকথার জগতেও নিয়ে 
ঘায়। রাত্রির ভিতর দিয়ে দ্রুত ধাবমান গাড়ির জানল! দিয়ে বাইরে 
তাঁকিয়ে এই বাস্তব পৃথিবীকে আর চিনতে পারিনে, প্রতি মুত্ক্তে 
রূপকথার এক-একটি পাতা খুলে যাচ্ছে। সবই অন্ভুত। বাড়ি- 
আর কলকারখাঁন!, সহর আর মাঠ ঝোপ জঙ্গল, এমনকি পঞ্জ 
পাখি মানুষ--সবই আছ্ছুত, সবই ক্ষণিক, কিছুরই অবয়ব স্পষ্ট 
নয়, সবই ছায়াময়, সবই ছায়া-স্সীনে আজানুমগ্র, সবই বীকা- 
চোরা, যেন শেব-না-হওয়া ; যেন এই স্থষ্টি বিধাতার কল্পনার 
সমুদ্র থেকে জেগে উঠেছে এইমাত্র । একটা কথা আছে যে 
বিশ্বস্থট্টি স্থবির নয়, সাবলীল; এই আপাতন্তন্ধতার আড়ালে বয়ে 
চলেছে একটি চিরকালের প্রাণক্োত : জড়বস্তর সেই তীব্র 
তিধ্যক গতিজ্োত রেলগাডির জানলায় ব'সে হঠাৎ-আভাসে 
ধর! পড়ে যেন। সেখাঁনে ব'সেই দেখা যায় গাছগুলো ঝাঁকে- 
ঝাঁকে ছুটে চলেছে, পাহাড় পাখা মেলে উড়ে চ'লে গেলে! 
দিগন্ত কতবার ঘুরে-ঘুরে গেলে! পাখির ঝাকের মত। হয়তো 
অন্ধকার, হয়তে! অস্পষ্ট জোছনা; আলোর কয়েকটা ফুটকি 
চৌখের উপর দিয়ে ঝিলকিয়ে গেলো, একটা ষ্টেশন ; কখন্‌ ঘুমিঘ্ে 
পড়েছিলুম, হঠাৎ চোখ মেলে দেখি বড় ইঠ্টিশানে গাড়ি 
লেগেছে ।-_ঘুমে ভরা চোখে ছায়ামৃদ্তির মত মানুষগুলি, শব্- 
গুলি যেন স্বপ্নে শোনা কিম্বা দেখি গাড়ি সাকো পার হচ্ছে 
সুছুবেগে, নিচে ৰালুর বিছানায় শান জ্যোছনার ঝিকিমিকি, 
মাঝখান দিয়ে অতি সরু একটি জলক্মোত চলেছে সরু সাপের 
মত একেবেঁকে, দূরে একটা পাহাড়। আবার ঘুমিয়ে পড়লুম ; 
তারপর ভোরবেলা! যেখানে নামলুম, সেখানে এ কী বিচিত্র 
হন্দর পৃথিবী । আগের রাত্রে যে-কলকাতাকে ছেড়ে এসেছি, 
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এই কয়েক ঘন্টাতেই তাকে গেছি ভূলে । সে যেন বিস্মৃতির 
কুয়াশায়লিপ্ত ; সে যে কোনোদিন ছিলো তাও যেন আর ভালো 
ক'রে মনে করতে পারিনে। 

এটা উপলব্ধি করেছিলুম সেপ্দিন, যেদিন পুরী যাওয়ার পথে 
নামলুম ভূবনেশ্বরে । তখন ভোর । * কুষ্ণপক্ষের বিলম্ষিত 
টাদের জ্যোছন! ছিলো প্রায় সমস্ত পথ, এখনো! লেগে রয়েছে: 
তার ভূতুড়ে আভাস । চারদিক অদ্ভুত চুপচাপ ; আলো-ছ্বালা 
জানলাগুলো! নিয়ে লম্বা রেলগাড়িটা ছবির মত দাড়িয়ে, শুধু 
দূরে শোনা যাচ্ছে এপ্তিনের অসহিষু নিঃশ্বীস। কী অর্থহীন 
হ'য়ে যায় রেলগাঁড়ি, যে-যুহূর্ে আমরা তা থেকে নামি! কী. 
নিরর্থক মনে হয় যাত্রীদের, যেমন-তেমন শুয়ে বসে বিমুচ্ছে ! 
গেলো গাঁড়ি ছেড়ে, সমস্ত জনপদ হঠাৎ বিরহী গৃহের মত খাঁথ 
ক'রে উঠলো । কিন্তু পর মৃহূর্তেই সব ডুবলো নতুন দেশের 
নতুন দৃশ্যে। প্লাটফরমের অন্য দিকে দিনের আলো ফুটেছে, 
কত মাঠ কত গাছ কত আকাশ । আকাশে দপদ্প্‌ কারে 
একটা তারা জলছে, এ তে। সবুজ পাহাড়। পাগ্ডাজি এগিয়ে 
এলেন, শরণ নিলুন। নিলুম গোরুর গাড়ি, এখন পর্য্যন্ত উড়ি- 
যার প্রধান যান। উঠলো বাক্স-বিছানা, আমরা উঠলুম | 
জ্যোছনার শেষ ছায়! মিলিয়ে গেছে ততক্ষণে, ভোর হ'লো। 
লাল মাটির রাস্তা দিয়ে অতি আস্তে আমরা চলেছি। গাড়ির 
চাকা কঁকাচ্ছে। আমাদের নাকে খড়ের আর গোরুর গায়ের 
আর শিশিরে-ভেজ! সকাল বেলার গন্ধ । পথের ছু'ধারে পাখির 
ডাক, ঘন গাছের সারি। দ্রেখতে-দেখতে রোদ ফুটলো, আমা- 
পথে আলো-ছায়ার জাল বোনা; আমাদের কানে গাড়ির চাকার 
গোঙানি আর পাখির ভাক। একটু পরেই দ্রেখা পেলাম হাজার 
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মন্দিরের দেশে প্রথম মন্দিরের । ছু' একজন বাঙালি বুদ্ধ 
বেড়াচ্ছেন, অতিরিক্ত শীতবন্দ্রে মোড়া; ছোট-ছোট বাড়ি; 
লোকালয় কাছে। তারপর রাস্তাটা হঠাৎ একটা সরু কাক নিয়ে 
নেমে গেছে, গড়গড়িয়ে গাড়ি চললো, তারপর আর-একটা বাঁক 
পার হয়ে বিশাল কালো দ্রিঘি কুলে-কুলে ভরা, ওপারে ভুবনে- 
শ্বরের বিশাল পরিষ্কার মন্দির ভোরের আকাশে উঠে গেছে, 
এপাশে ধরমশালা । 


& 


আমাদের কপালগুণে সেদিনই বুষ্টি এলো । কনকনে হাওয়ায় 
উত্তরের শান, আর ঠাণ্ডা পাতলা বুগ্টি। সুতরাং ধরমশালার 
ছোট ঘরে ব'সে-ব'সে জানলা দিয়ে বাইরে তাকানো, আর 
মাঝে-মাঝে ছোট স্পিরিট ষ্টোভে আধ ঘণ্টায় জল ফুটিয়ে 
চা-পান--এ ছাড়া কিছুই আর করবার রইলো নাঁ। দিঘির 
বুকের উপর বৃষ্টি যেন কুয়াশার পরদা, ঝাপসা মাঠ বন গাছ- 
পাল! চারদিকে । কেমন একটা ফ্যাকাশে হলদে রঙের আকাশ, 
আর থেকে-থেকে ঝাপটা আসে আর হঠাৎ থেমে যায়। কুপ্ডে 
যাওয়া হ'লো না, দিঘিতে স্নান সেরে নিলুম। পাণগ্ডাজি নিয়ে 
এলেন মন্দিরের প্রসাদ--তার চেয়ে ভালো খাদ্য ভূবনেশ্বরে 
দুপ্রাপ্য । এ-দেশের জলের গুণে তীব্র ক্ষুধাবোধ হয়, কিন্তু 
খাদ্য সে-অনুযায়ী পাওয়া যায় না। আমিবভোজী বাঙালির 
পক্ষে, বিশেষ ক'রে, ছু'দিনেই প্রা অনশনে এসে ঠেকে, যদি 
আশ্রয় হয় ধরমশালা । এই পাস্থনিবাসগুলিতে অবিশ্শটি আমিষ- 
প্রবেশ নিষিদ্ধ। কোটিপতি মাড়োয়ারিদের দান এগুলি। 
ভারতবর্ষের সমস্ত তীর্থস্থানে মাড়বসন্তানের পুণ্যক্রয়ের এমনি 
কত দলিল ! সমস্তুদেশের খাদ্যে ভেজাল মিশিয়ে জেনে-শুনে 
যে পাপ এরা করেন, তারই ক্ষতিপূরণ হয় ধরমশালা নির্ণণে, 
মন্দিরে-মন্দিরে মহার্ঘ উপঢৌকনে। অন্ধ বিশ্বাসের মস্ত একটা 
ইবিধে এই যে বিবেক অতি সহজেই পরিফার রাখা যায়। এঁরা 
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বিনা দ্বিধাতেই বিশ্বাস করেন যে প্রেম ও যুদ্ধের মত বাঁণিজোও 
কিছুই অন্যায় নয়, কেননা মুনফার একটা অংশ তো দেয়া হয় 
দেবতাকেই । ও-সমস্ত উপায় অবলম্বন না-করলে দেবতার এ- 
পাঁওনা হ'তো না, সুতরাং চিনিতে বালি মেশাবার উদ্যমেও 
দেবতাই সহায় । 

যা-ই হোক্‌, তখনকার মত মাড়োয়ারির পুণ্যলোভকে ধন্যবাদ 
না দিয়ে পারিনি । এখানকার ধরমশীলার আশ্রয় অনুদার নয়। 
ঘরের দরজ। বন্ধ করলেই নিশ্চিন্ত । জানলার বাইরে মাঠের 
পর মাঠ গাছে-গাছে সবুজ হ'য়ে দিগন্তে মিশেছে, এই মাটির 
ঢেউ-খেলানো সমুদ্রে চোখ কোথাও বাধা পায় না। উড়িয্যা 
ঘন পল্পবের দেশ। সাঁওতাল পরগণার পাহাড় কঠিন নীল 
পাথরের স্তূপ, একটি ঘাস জন্মায় না। উড়িস্যার পাহাড় নিবিড় 
সবুজে মোড়া । সে-সবুজ প্রায় কালে! । বাউলার হৃদয়ের 
ভাষ! যেমন নদী, এখানকার প্রকৃতি তেমনি অজজ্র জঙ্গলে কথা 
ক'য়ে উঠেছে । সন্ধ্যা নামলো, আবার বৃষ্টি এলো। ঘরে 
লষ্টনের আলো দেয়ালে অদ্ভুত ছায়া ফেলেছে, বাইরে থমথমে 
অন্ধকার। দূরে বুঝি দেখা যায় একটা আলোর ফুটকি, হঠাৎ 
শোন। যায় কে যেন চীৎকার ক'রে কাকে ডাকছে অন্ধকারে । 
সন্ধ্যা হ'তে-হ'তেই মধ্যরাত্রি। একটা অস্পছট আতঙ্কে মন ভ'রে 
যায়। অনেকরাত্রে বুঝি টাদ উঠলো; মেঘ চুইয়ে পড়লো 
আবছা জ্যোছনা । সেই মৃত্যু্ান জ্যোছনায় নিঃদীম জনহীন 
প্রান্তর কঙ্কীলের মৃত ফুটে উঠলো; মনে হ'লো পৃথিবীর হাড়- 
গোড় যেন দেখা যাচ্ছে। | 

পরের দিন প্রকৃতি প্রসন্ন হ'লো। হেসে উঠলো আকাশ, 
শিরশিরে হাওয়ায় দিঘির জলে ছোট-ছোট ঢেউ উঠছে, ঢেউ 
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উঠছে আমাদের মনে-_এমন নীল আকাশ, আর এমন সোনার 
রোদ, আর পায়ের নিচে মাটির স্পর্শ এমন মধুর । কেননা কুণ্ডে 
স্নান করতে যাবার পথে পায়ে আমাদের জুতো ছিলো! না । 
আকা-বীকা সরু পথের ছু'ধারে কত মন্দিরের ভাঙা-ভাডা স্তুপ, 
মাঝখানে ছোট্র ঝরনা ছলছলিয়ে চ'লে গেছে-_কী ঠাণ্ডা জল-- 
আর আকাশের পরে আকাশ ছড়ানো, শেষ নেই । কুণ্ডের ধারে 
মন্দির, স্নানের পর সেখানেই সে-বেলার অন্ন জুটলো!। গাছের 
ছায়ায় সবুজ শ্যাওলার উপর ব'সে খাওয়াটা রোমান্টিক খুবই, তবে 
সে-খাওয়। যদি কাকর-মেশানো মোটা ভাতের সঙ্গে অখাদা 
একটা ব্যপ্তন আর ভাতের মতই মোটা! দানার নুনে পর্যবসিত 
হয় তাহ'লে রোমান্টিক রস অনেকটা ফিকে হ'য়ে আসে এ-কথা 
বলবোই । তার উপর এ দুধকুণ্ডের জল খেলেই খিদেটা নিতান্ত 
অসভ্যের মত চাড়িয়ে ওঠে । 

ভুবনেশ্বর মন্দিরের দেশ। ওটুকু জায়গা ভবানীপুরে তুলে 
আনলে যতগুলো পানের দোকান পাওয়া যাবে, ঠিক ততটাই 
বোধ হয় মন্দির ভূবনেশ্বরে ভাঙা আস্ত ছোট বড় মিলিয়ে । এক 
পা বাড়ালেই কোনো-না-কোনো ধ্বংসস্তপের উপর হোঁচট 
খেতে হয়। এখানে-ওখানে, যেখানে-সেখানে পাথরের এই 
ভাউী-ভাঙা কবিতা ছড়ানো । কোনোটা হয়"তে! কখনো শেষই 
হয়নি, কোনোটা হয়-তো আরন্ত হয়েছিলো মাত্র। মনে হয় এ- 
দেশের লোকের এককালে মন্দির বানানো ছাড়া আর কোনো 
কাজই ছিলো না । কি মনেহয় এ ছিলো তাদের অবসরের 
প্রধান খেয়াল; জীবিকার কাজের ফাকে-ফাকে পাথরের বোবা 
স্বর নিয়ে এই খেলা । সে কি চম্কার সমাজ নয়, যাঁর সরিকরা 
দিনের কাজের শেষে এসে জোটে দেবতার খেলাঘর বানাবার 
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কাজে, সেই পাথরের ছন্দ তাদেরই হৃদয়ের ছন্দ নয় কি? সকল 
শিল্পের মধ্যে স্থাপত্য চরম নৈব্যক্তিক ; তা একজনের নয়, তা 
হাজার লোকের; তা সমস্ত জাতির অন্তরের একটি ভঙ্গির 
প্রকাশ। সে-ভঙ্গি বিশেষ ক'রে ভক্তির। পৃথিবীর ইতিহাসে 
এইটে দেখ! গেছে যে স্থাপত্যের প্রধান প্রেরণা ধমই জুগিয়েছে 
চিরকাল। দেবতার গৃহনিম ণে শুধু একজন শিল্পীর কলাচাতুর্য 
নয়, আছে সমস্ত জাতির প্রার্থনা ও উদ্দীপন! ; উদারতম অর্থে 
সে-প্রেরণা ধমেরি। মন্দির গড়তে যে-উৎসাহ প্রাণে আসে, তা 
আসতেই পারে না সিনেমার ঘর কি পোলিটিকাল বক্তৃতার 
আস্তানা বানাতে, যা-ই বলুক্‌ না আধুনিক মন। আজকের দিনে 
একথার প্রমাণের অভাব নেই। বিজ্ঞানের ময়দানব চমক- 
লাগানো আজব বাড়িই বানাতে পারে, তার বোশ পারে না। 
লোক-লম্কর হাতিয়ার প্রচুর আছে, অভাব প্রেরণার । বাহবা 
নেয়াই তার উদ্দেশ্য, যেমন একশ্রেণীর লেখক মনে-মনে পাঠকের 
হাত-তালি শুনতে-শুনতে লেখে । অবাক ক'রে দেয়াটাই নয়া- 
দিলি আর ভিক্টরিয়! মেমরিয়ল আর আধুনিকতম প্রমোদভবনের 
লক্ষ্য ও সার্থকতা । অনেক খরচে অনেক চমকে যন্ত্রের অনেক 
কৌশলে কাণ্ড বটে একখানা । কিন্তু গির্জা বানাবার প্রেরণ! 
আর নেই। মানুষের মনই বদলে গেছে। পৃথিবীর সব চেয়ে 
আজব ছবিঘর বানাতেও মজুরর! নেহাৎ পয়সার জন্য কাজ করবে, 
কাজ ক'রে জীবন'ধন্য মনে করবে নাঁ। যাদের হাতে মন্দির 
গঁড়ে উঠতো তারা জানতো সে-কাজ পুণোর। সেই পুণোই 
মন্দির পবিভ্র। 

ভালোবেসে যা করি, আর যা! করি নেহাতই টাকার জন্য, 
কাজের এই ছুই প্রকৃতি শুধু আলাদা নয়, পরস্পরের বিরোধী । 
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ভালোবাসার কাজে শরীর আর মনের বিকাশ, নিছক রোজগারের 
কাজে বিনাশ। তার প্রমাণ আমাদের অনেককেই বোধ হয় 
প্রতিদিনের জীবনে পেতে হয় । নিজেকে দিয়েই বলি। আমার 
এই লেখার কাজে আমি তীব্র আনন্দ পাই, যে-আনন্দ পাই, 
সে-আনন্দ কখনো যন্ত্রণার মত। ঈশ্বর জানেন, যে-কাজে 
প্রতি মুহূর্তে নিজের বুদ্ধিবৃত্তিকে তীক্ষ-সজাগ রাখতে হয় 
তার চেয়ে কষ্টের আর-কোনো কাজ নয়। আপিসের আট 
ঘণ্টার ধরা-বাঁধা কাজে যে-পরিআ্রম, নিজের ঘরে ব'সে তিন-চার 
ঘণ্টা একটানা কিছু লেখাতে পরি শ্রম তার দ্বিগুণ, এ আমি শপথ 
করেই বলবো । এবং ঈপ্ঘর জানেন, এই লেখার কাজের 
কোনো আথিক অনুপ্রেরণা বাঙালি লেখকের অন্তত নেই। 
তবু কিছুদিন ধারে কিছু না-লিখলেই আমার মনে হয় জীবন 
যেন বার্থ হ'য়ে যাচ্ছে। লম্বা মাইনেওয়ালা দশটা-পাঁচটার 
চাঁকুরে হবার স্থুযোগ যদি বা পাই, লুব্ধ হবো না এমন কথা 
বলিনে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয়তো রাজি হ'বো না। 

এর মূলে কি আছে আমার গর্বের ভাব? কিন্তু এই 
গর্ই বা কোঁথেকে আসে? পরিশ্রম অতি কঠিন, উপার্জন 
অতি ক্ষীণ; তবু এই গর্ব টেকে কিসের জোরে ৫ নিশ্চয়ই 
কিছু আছে, যাতে পুষিয়ে যায়, যাতে ক্ষয়ের চেয়ে লাভ হয় 
বেশি। সেটা আর-কিছুই নয়, সেটা কাজেরই আনন্দ । 
ফরমায়েসি কাজের ক্লান্তি মনকে সহজেই আক্রমণ করে, 
স্বতংসথর্ত কাজের র্লান্তি শুধুই শারীরিক। জীবনে আর খুব 
কম উপলক্ষ্যই আছে, যাতে আমার মন এমন নিবিড় নিটোল 
খুদিতে ভরে ওঠে, যেমন হয় এক প্রস্থ লেখা শেষ ক'রে 
উঠলে । ভারি সার্থক মনে হয় নিজেকে । লেখার আসল 
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পুরস্কারটা তখনই হাতে-হাতে পাওয়৷ যায়, অন্য সব পরবস্তী 
ও প্রাসঙ্গিক । 

সব কাজই এইরকম হওয়া উচিত। পুথিবীর যন্ত্-যুগের 
আগে সকল পেশাই ছিলো! ব্যক্তিগত, লিমিটেড কোম্পানির 
তাবেদার নয়। তখন জীবিকার সঙ্গে জীবনের (লরেন্সের 
একটি অপরূপ কথা চুরি ক'রে বলছি) এই কঠিন বিরোধ 
ছিলো না। যে-কাজে উপার্জন সে-কাজেই ছিলো আনন্দ। 
ধরা যাক্‌, ঘরে ব'সে নিজের খেয়ালমত নানা রডে ও ছাচে 
পুতুল বানাতে ফুন্তি কম নয়, এবং সে-পুতুল হাটে বেচে অনন- 
বস্্রেরও সংস্থান হ'তে পারে। এদিকে পুতুলের কারখানায় আট 
ঘণ্টা খেটে অন্নবস্ত্রের সংস্থানটা হয়-তো বেশ ভালোরকমই হয়, 
কিন্তু তার নীরস ধুসর একঘেয়েমি মৃত্যুর মত। এ-যুগ নিতান্তই 
বৈশ্য যুগ, নেহাত জীবিকার জন্য পরিশ্রম এ-ুগেরই বিশেষত্ব । 
মানুষের পক্ষে জীবিকার ব্যবস্থা না-করলেই নয়, ইতর প্রাণীর 
তুলনায় মানুষের এই একটা মস্ত অস্বিধে। কিন্তু সে-ব্যবস্থা 
কি হ'তেই হবে নিষ্প্রাণ নিরানন্দ ব্যক্তিত্ব-স্পর্শহীন ? কাজকে 
আমর! আজকাল বন্ধন ব'লে ভাবতে শিখেছি, কিন্তু কাজেই তো 
নানুষের মুক্তি, যদি কাজের মত কাজ হয়। আদর্শ সীজ- 
সংগঠনের প্রধান সর্তই এই যে তাতে মানুষের উপার্জনের সঙ্গে 
আনন্দের সঙ্গতি থাকবে । পুথিবীতে নানারকম মানুষের জন্য 
নানারকম কাজ থাকতে বাধ্য, তার মধ্যে ছোট-বড় ভেদও 
অনিবাধ্য, কিন্তু যদি হয় ব্যক্তিগত ও স্বতঃক্ষুর্ত, কোনো কাজই 
তাহ”লে হীন হয় না। আর আজকাল বড় কাজও প্রায়ই হীন। 
কেননা সব কাজই প্রায় অন্যের কাজ । যত ক্ষুদ্রই হোক, 
এ-কাজ আমার এট! ভাবতে পারলেই মুক্তি। পঁচিশ টাকার 
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কেরানি আর হাজার টাকার আম্লা__হীনতা উভয়েরই 
সমান। ছু'জনেই পরের কাজে নিযুক্ত। কাজের ক্ষেত্রে 
বাক্তিগত সত্ব স্বীকাধ্য নয় কারুরই । এর ফলে কাজও নষ্ট 
হওয়া উচিত; তবে বখশিষের লোভে-লোভে ফাজ যদি বা 
আদায় হয়, মানুষগুলে। যে নষ্ট হয় এটা নিশ্চিত । 

আমার লেখার কাজের মস্ত স্ববিধে এই যে তাতে বেশ একটা 
খেলার ভাব আছে । রবীন্দ্রনাথের শিশু ভুল বলেনি ; লেখা 
ব্যাপারটা আসলে লেখা-লেখা খেল। । এখানে অনেকটা যেন 
আছে শিশুর খেলার স্বাধীনতা । আমি ইচ্ছে-মত বিষয় 
নির্বাচন করতে পারি, এবং এটা মানতেই হবে যে বিষয়ের 
ভাণ্ডার অপরিসীম । তারপর এই কথাগুলোকে যদি খেলেনা 
মনে করা যায়, সেগুলে। নিয়ে যেমন খুসি নাড়াচাড়া ভাঙাগড়া 
করি, ভালো না-লাগলে ফেলে দিই, দরকার হ'লে নতুন তৈরি 
ক'রে নিই--মোটের উপর সমস্ত জিনিসটাকে নিজের পছন্দমত 
একটা রূপই দিই । 

সমস্ত কাজেই এই খেলার ভাব খানিকটা থাকা দরকার । 
আর এই খেলার ভাব আসলে সকল কাজেই কিছু-না-কিছু 
আছে ; কিন্তু সেটা আধুনিক সভাতা খুব নিপুণ হাতেই ছেটে 
ফেলে, তার বদলে চালায় কর্তবা ও দায়িত্বের স্থল নিশ্চল ভার। 
মনে করুন, মস্ত একটা! জাহাজ বানাবার চাইতে অদ্ভুত উত্তেজক 
খেল! আর কী হ'তে পারে? অনায়াসে সমস্ত লোককে ডাক 
দিয়ে বলা যায় : এসো ভারি একটা মজার খেল! খেলবে । কিন্তু 
এই সভ্যত। ডাক দেয় এই ব'লে : এসে! তোমাদের বেকার জঠরে 
কিছু রুটি-মাংস চালান করি । দলে-দলে লোক ছুটে আসে পেট 
ভরাবার টানে ; তারা দেখে জাহাজকে তাদের খাগ্ভাদানের যন্ত্র 


৪০ 


আমি চঞ্চল হে 


দেখে না জাহাজ অপরূপ কোনো! বিশাল পাখির মত জল ছুঁয়ে- 
ছুয়ে দিগান্তের সমুদ্রের দিকে চলেছে । যে-জাহাজ তাদের নিয়ে 
যেতে পারতো মুক্তির মোহানায় তা হ'য়ে রইলে। নিতান্তই রুটি- 
মাংসবাহী মালজাহাজ | 

ভূবনেশ্বরে চারদিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিলো, মন্দির 
বানানো ছিলো এ-দেশের লোকের উদ্দাম আনন্দের খেলা । 
তাতে কোনো দায় ছিলো না, ছিলে! না কোনো ভাবনা ; যেমন 
আমরা গুন্গুন্‌ ক'রে গান করি অবসরের সোনালি সময়ে, তারপর 
তা-ই থেকে ফুটে ওঠে নতুন বিচিত্র স্তর, তেমনি এদের রঙিন 
আলস্তের লীলা পাথরের অপরূপ ছন্দে । বিশেষ ও নির্দিষ্ট 
কোনো সঙ্কল্লের ফলে একটি তাজমহল হয়, কিন্তু তার পিছনে 
যদি থাকতো! এই চিন্তাহীন খেলার হাওয়া তাহ'লে তার আশে- 
পাশে হাজার ছোট-ছোট ভাঙাচোরা তাজমহল গ'ড়ে উঠতো । 
তাজমহল একজনের, এই মন্দিরগুলো সকলের । শিল্পস্থষ্টি অতাস্ত 
ব্যক্তিগত ব্যাপার ; কিন্তু সে-আনন্দের ভাগ সমস্ত জাতিকে এক 
স্থাপত্যই বুঝি দিতে পারে । যারা হাত দিয়ে কাজ করে না, 
তারাও মন দিয়ে যোগ দেয়। একদা ভারতবর্ষের দক্ষিণাপথে 
নিশ্চয়ই কোনো বিশাল সববাপী অনুপ্রেরণা এসেছিলো, 
তারই হাওয়ায় ফটেছে পথের ধারে-ধারে বসন্তের ফুলের মত 
এত অজস্র মন্দির। এই অজজঅ্তা দেখেই অবাক লাগে 
ভুবনেশ্বরে । এখানে আকাশে-বাতাসে পুষ্জ-পুঞ্জ পাষাণের নীরৰ 
বন্দনা । কোনো রাজার দেবশক্তির সাড়ম্বর বিজ্ঞাপন নয় 
এখানকার মন্দির। সরল নিম'ল নির্মম এই ভূবনেশ্বরের মন্দির, 
তাতে কোনো অলঙ্কারের উপসর্গ নেই, সোনামণিমুক্তার 
প্রগল্ভতা থেকে এ আম্চর্যারকম মুক্ত । দেবতার মহিমা মহামূল্য 
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বিশাল সামগ্রীতে প্রকাশ পাবে, এ নিতান্তই গ্রাম্য মনের কথা। 
এই গ্রাম্যতায় হিন্দুর অনেক মন্দিরই পীড়িত। ভূবনেশ্বরে তার 
চিহ্নমাত্র দেখলুম নাঁ। ঠাণ্ডা কালো কষ্টিপাথরের নগ্ন মৃত্তি- 
গুলো কারুরচনায় আর যুখশ্রীর অপূর্ব ব্যগ্তনীয় এতই সুন্দর 
যে দেখেই মনে হয় তারা এশ্ব্যের ঘোষণা নয়, ভালোবাসার 
প্রকাশ । যে-নিষ্জনে দেবতার ঘুম ভাঙে সেই নির্জনতা এখানকার 
স্বর ৷ তা ছাড়া, তীর্থ যত বড়, পাপের আস্তানাও তত বড 
এইটেই সাধারণত দেখা যায়। দেবতা যেখাঁনে জাগ্রত, সেখানে 
বেশ্ঠা, গুণ্ডা, জোচ্চোর, ভিক্ষুক, ব্যাধিগ্রস্ত-_-এরাঁও ঘুমিয়ে নেই। 
পুরীর মন্দিরের আশে-পাশে হাটবাজার, ধুলো, নোউরামি, 
ট্যাচামেচি ভিড়ের ঠেলাঠেলি-_-সবই হয়তো! সহ্য করা যেতে।, 
যদি এততসত্বেত তার শিল্পরূপ হ'তো সার্থক জগন্নাথ- 
দেবের গুহ বিশাল বটে, কিন্তু বিশীলতাই বোধ হয় তার 
একমাত্র অভিজ্ঞান ; তা ছাড়! কোনোরকম আকর্ষণই নেই । 
আমাদের অভিরুচি সরল নিল ভুবনেশ্বরেই । ভুবনেশ্বর 
ভিড় নেই । চারদিক পরিক্ষার, চারদিক চুপচাপ । এই 
ছোট্ট গ্রামে মানুষই বা কত, আর স্থায়ী বাসিন্দারা! প্রায় সকলেই 
কোনো-না-কোনোভাবে মন্দিরের সঙ্গেই যুক্ত। জিনিসের 
বেচাকেনায় প্রাচীন পৃথিবীর মন্থরতা! ; যদিও দু'মাইল দূর দিয়ে 
রেল-লাইন গেছে, আধুনিক ব্যবসার তাঁড়াহুড়োর ধাক্কা 
এখনো এসে যেন পৌছয়নি। চারদিকের প্রশান্তির মধ্যে মন্দিরের 
গন্তীর অভীপ্পা আকাশে উদ্ধত; আর সেদিন সকালে 
পরিচ্ছন্ন মন্দিরশ্প্রাঙ্গণের এককোণে ব'সে চারদিকে তাকিয়ে 
যেন মনে হ'লে কোনো চিরন্তন সকালবলার একটি স্থুর 
এখানে ধর! পড়েছে ; এখানে আটকে রয়েছে যে-স্থুর, এ-যুগের 
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পৃথিবীতে তা আর নেই, নেই আমাদের জীবনে, আমাদের 
আলস্তে কি স্বপ্মেও নেই । প্রগতির চাকায়-চাকায় পৃথিবী 
এগিয়ে চলে গেলো, তার টান এখানে যেন লাগলো না, 
এখানে রইলো কোনো সুগন্ধি অতীত চিরকাল হ'য়ে 
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বৃষ্টি কেটে গেছে, 
আকাশে ছেড়াখোড়া সাদা মেঘ, 
রোদের ঝিলিমিলি তার ফাকে । 


বাতাসে প্রথম শীত, 

বাতাসে ধার; 

দিঘির নীল জল উঠছে শিরশিরিয়ে 

যেন কোনো হৃদয় ভালোবাসার ভার আর সইতে পারছে না। 


বুষ্টি কেটে গেছে । 


আমরা স্নান ক'রে এসেছি 
আঁকাবাঁকা গ্রামের পথ দিয়ে, 
দু'দ্রিকে মাঠি দিগন্ত ছেয়-ছ্োয়, 
মাঝখানে ঠাণ্ডা জলের ঝরনা, 
আর পায়ের নিচে কাকর । 


বৃষ্টি কেটে গেছে। 

আমর! ডুব দিয়েছি ঝরনার জলে 

ঝরনার উৎ্স-মুখে 

ফুলের মত মেলে' দিয়েছি আমাদের শরীর 
এই নতুন শীতের নতুন সূর্যোর দিকে । 


এই নতুন-নীল আকাশের দিকে 
চারদিক থেকে উঠেছে হাজার মন্দিরের চড়া, 
মাঝখানে নিমম ভুবনেশ্বর | 


৪8৪ 


আমি চঞ্চল হে 


বৃষ্টি কেটে গেছে, 
আমর! স্নান ক'রে এসেছি । 


সমুদ্র আর দূরে নয়, 
আজ বিকেলে আমরা সমুদ্রের কাছে গিয়ে ঈাড়াবো। 
আর আজ এই নতুন সূর্যের আলোয় 

হাজার মন্দিরের পাথরের ছন্দে 

একটি প্রার্থনা আমরা একে গেলাম 

একটি প্রার্থনা আমরা রেখে গেলাম 


--তারপর সমুদ্র । 


€ 


মযুরকন্ঠি সমুদ্র আকাশে গিয়ে মিশেছে । আকাশে আলো। 
ঢেউগুলো৷ গড়িয়ে চলেছে আলোর ঝলকে-ঝলকে লুটোপুি 
ক'রে। সবুজ সমুদ্র। হলদে সমুদ্র । বেগনি সমুদ্র । নতুন 
রঙ লাগছে প্রতি মুহুর্তে। ব'সে-বসে দেখা । শুয়ে-শুয়ে 
জানল! দিয়ে দেখা । চিরকাল এমনি চেয়ে থাকা যায় 
বাদামি আর বেগনি আর সবুজ সমুদ্রের দ্রিকে তাকিয়ে । কানে 
লাগছে শৌ-শে। শব্দ, আর ঢেউয়ের ধাক্কার গুমগুমানি আর 
হাজার তোলপাড়ের চীৎকার । ঘুম আসছে । ঘুমোবো না । 
আর-একটা সিগারেট ধরাবো, জোর ক'রে চেয়ে থাকবো । 
দেখবে! আকাশ, দেখবো সমুদ্র ; সমুদ্রের রাশি-রাশি শব্দের 
মধ্যে কখন্‌ যেন আসে হঠাৎ এক পলকের বিরতি, রইবো কান 
পেতে তারই জন্য। আর একটু পরেই তো ওরা এসে 
ডাকবে । 

তবু তন্দ্রা আসে। হোটেলের তেতলার একটি মাত্র ঘর 
আমরা দখল করেছি। মস্ত ছাদটা আমাদেরই কপিরাইট, 
কিন্তু ঘরটি বড় ছোট । তায় টেবিলে আলনায় তক্তপোষে এমন 
ঠাঁসা যে পা ফেলবার জায়গ! নেই । সুতরাং ঘরে থাকলে শুতে 
হয়, এবং এই ছুপুরবেলায় শুলেই তন্দ্রা আসে। মধ্যাহ্ন- 
ভোজনটা প্রতিদিনই প্রায় ভোজ হ'য়ে ওঠে, সেটাও তন্দ্রার 
সহায়ক। সমুদ্রে স্নানের পর ছূর্দান্ত ক্ষুধিত হ'য়ে ফিরে আসি। 
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আমরা লোনা জলটা গায়েই শুকোতে দিই; “ভালো” জলে 
আবার বাথরুম-মাঁফিক মাঁজা-ঘঝ! নিতান্তুই অকারণ। শরীরটা 
খানিকক্ষণ বেশ কড়কড় করে। খাওয়াটা হয় প্রচণ্ড উৎসাহে, 
ঠাকুরের সব রান্নাই চমত্কার । তারপর ভরা দুপুর, আর সমুদ্র 
আর আমরা । বিকেলে আর-একবার সান করবো । যে-ক'দিন 
পুরীতে আছি, স্বাস্থ্য ভালো করতে হবে । 

আমাদের সমস্ত শরীরে একটা অস্ফুট মধুর বাথা। সমুদ্র 
আমাদের মেরেছে । সমুদ্র আমাদের নিয়ে খেলা করে। বালুর 
উপর দিয়ে দৌড়ে গিয়ে হঠাৎ সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়তে বড় ভালো । 
কিন্তু একবারেই ঝাঁপিয়ে পড়া যায় না। হাটুজলে দীড়িয়ে 
অপেক্ষা করো, এ ঢেউ আসছে। পাশে আছে জং বাহাদুর 
আর গোবিন্দ, ভয় নেই। এ এলো ঢেউ। ডুব দ্রাও। 
মাথার উপর দিয়ে সাতশো৷ ঘোড়া লাফিয়ে চ'লে গেলো । শোনো 
গর্জন, ঢেউ লাগলো তীরে । শে! ক'রে ফিরে যাচ্ছে, দ্রুত ঘুনির 
ঠানে আমরাও বুঝি ভেসে গেলাম। পাক খেষে পড়ি বালু- 
মশানো+ বালু-বাদামি জলে, হাত ছুটে! নরম বালুতে ডুবিয়ে 
দিয়ে শক্ত হ'য়ে প'ড়ে থাকি। ঢেউ স'রে যায়, আমরা পড়ে 
ধাকি বালুর বিছানায়, যেন প্রত্যাখ্যাত। আমরা উঠে ছুটে 
যাই এগিয়ে টু এ ঢেউ এলো । 

এলো । লাফ দাও। ঠিক হ'লো না; মুখে প্রচণ্ড বাড়ি 
মেরে চলে গেলো ঢেউ। সর্বনাশ, এ আর-একটা, আমরা 
তো হাপিয়ে গেছি। ভয় নেই, জং বাহাদুর আর গোবিন্দ 
আমাদের তুলে ধরেছে । আমরা ঢেউয়ের উপরে । পাহাড়ের 
মৃত উচু হ'য়ে ঢেউ এলো। গোবিন্দ আর জংবাহাছ্রকে দেখ। 


যাচ্ছে না, ওর! ডুবে গেছে, আমাদের এক হাতে ধরেছে উপরে, .. 
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আমরা ঢেউয়ের ঘোড়সওয়ার। হঠাৎ চকিতে নেমে গেলুম, 
এ কী অপূর্ব দোলা লাগলো! শরীরে । আমরা ভাসছি, নাচছি। 
ক্লান্ত হয়েছি আমরা ; গোবিন্দ আর জং বাহাছুর সাতরাচ্ছে, 
আমরা ওদের পিঠে চড়েছি গলা আকড়ে ধারে । ওরা আমা” 
দের ফেলে দেবে না। ওরা আরো দূরে যেতে চায়, আমরা 
বারণ করি। ওদের ভয় নেই, সমুদ্র ওদেরই | সমুদ্রের জলে 
মাছের মত ওরা । সমুদ্রের জল লেগে-লেগে চিকণ মস্থণ কালো 
এদের চামড়া । এরা মান্দ্রাজ উপকুলের মানুষ, পাঁচটা-ছণটা 
ভাষা মোটামুটি বলতে পারে । গোবিন্দ বড় বেশি কথ! বলে, 
ওর মুখে রাজা-উজির ছাড়া কথা নেই । গোবিন্দ চ'টে গেলে 
ওর বৌকে মারে । জং বাহাছুর প্রকাণ্ড লম্বা, সমুদ্রের ধার 
দিয়ে হাফ প্যাণ্ট আর নীল জমি পরা জং বাহাছুর যখন লম্বা 
ঠাড ফেলে হেটে যায়, দেখায় ভারি জনকালে! । ও গন্ভীর 
মানুষ, বেশি কথা কয় না । গোবিন্দ ওর তুলনায় একটা ফাজিল 
ঢালিয়াৎ। আর ওদের দু'জনের তুলনাতেই আমরা নিতান্ত 
ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ। ঢেউয়ের এত দাপাদাপিতেও ওদের মাথার 
খড়ের টুপি কখনো খুলে যায় না। আর যদ্দি বা হঠাৎ খুলে 
যায়, সেই উন্মত্ত তোলপাড়ের মধ্যেও চট্‌ ক'রে সেটা ধ'রে ফেলে, 
তক্ষুনি মাথায় প'রে নিয়ে আবার ডুব দেয়। দু'জনেই ওরা 
আশ্চধ্য। 

কান্তিক মাস, জলে একসঙ্গে বেশিক্ষণ থাকা যায় না, শীত 
করে। ভিজে শরীর নিয়ে উঠে আসি, ধুপ ক'রে ব'সে পড়ি উ্ণ- 
নরম বালুর উপর, ঘন-ঘন লম্বা! নিশ্বাস পেট থেকে উঠে আসে 
বুকের ভিতর দিয়ে। আমর! হাপাচ্ছি, আমরা কীপছি, দূরের 
অমুদ্র কাপছে । মুঠো-যুঠো গরম বালু নিয়ে মাঁখি শরীরে, 
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শ্যামায়মান আমাদের শরীর, আমাদের রক্তে সুধ্র ঘ্রাণ, সূর্য্যের 
গান আকাশে আকাশে । আমরা সৃষ্য-গুঞ্জিত, আমরা সমুদ্র- 
উথ্থিত। এই তো আমরা শুয়ে পড়েছি বালুর উপর, টান হ'য়ে, 
এক হাত মাথার নিচে, আর এক হাত চোখ আড়াল করেছে। 
আমরা খজু, আমর! ক্ষীণ, আমাদের শরীর এই উষ্ণ-মধুর দিনের 
মধ্যে গলে গেলো । দুরের সমুদ্র ইস্পাতের মত বল্সাচ্ছে। 
গোল হ'য়ে ঘুরছে সমুদ্রের সাদা পাখিরা, হঠাৎ ছে মেরে মাছ 
তুলে নিচ্ছে জল থেকে । আমরা মুক্ত, আমরা এ পাখিদের মত 
দাযিত্বহহীন। আমর! বালুর উপর দিয়ে গড়াবো। বালুর মধ্যে 
গন্ত খুড়ে হাত টুকিয়ে দেবো, সেখানে ভিজে* ঠাণ্ডা । মুখ 
ডুবিয়ে দেবো শিরশিরে ভিজে বালিতে । যেখানে এসে ঢেউ 
শেষ হয় সেখানকার নরম, নরম বালুতে উপুড় হয়ে শুয়ে 
থাকবো । আমাদের উপর দিয়ে চলে যাবে নিঃশেষিত ঢেউ। 
হঠাৎ জোরে এসে ছিটকে ফেলে দেবে দূরে । আমরা ভয় 
করিনে, আমাদের ভালো লাগে এই খেলা । ভিজে বালিতে 
আল দিয়ে আকিবুকি কত কী লিখি, ঢেউ এসে মুছে দিয়ে যায়। 
চিরকাল নিটোল মস্থণ এই বালুতট, কেউ এতে কোনোদিন একটি 
আচড় রাখতে পারবে না। | 

আমাদের বিশ্রাম হয়েছে, এবার স্নানের দ্বিতীয় কিস্তি। 
গোবিন্দ এসে দু'বার তাড়! দিলো, ও কথা বলে বেশি । গোবিন্দ 
আর জং বাহাদুরের সময়ের মূল্য আছে, আমাদের নেই । জং 
বাহাদুর গম্ভীর মানুষ ; একটু দূরে গিয়ে বালুর উপর লম্বা! কালো 
শরীরটা ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে ছিলো, এইবার উঠে এলো । ওদের 
হাত ধ'রে আমর! আবার নামলুম ৷ ওরা! ধীর । ওদের আশ্রয়ে 
নিশ্চিন্ত আমরা । নেহা আনাড়ি, নেহা দুবল, ওদের 
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হাতে আমাদের প্রাণ। মস্ত টেউ যখন উচিয়ে আসে, 
গোবিন্দ আমার দু'কাধ ধ'রে বলে, “হামাকে একখানা কাপড় 
দ্েবেন।' গোবিন্দ নিবৌধ নয়, পুরস্কার চাইবার ঠিক 
সময় ও জানে। 

বেলা বেড়েছে। আকাশ ঝকঝক করছে । জেলেদের 
যে-সব নৌকো সকালবেলায় রওনা হয়েছিলো, এতক্ষণে তার! 
এঁ দূরে কালো একটা ফুটকি। বিকেলে ওরা ফিরে আসবে 
মাছ নিয়ে। কাঠের ভেলার মত নৌকো ক'রে কোথায় চ'লে 
যায় ওরা । ওদের ভয় করে ন।, আমাদের যেমন বাস্-এ চড়তে 
ভয় করে না'। বড় নৌকৌও আছে, পারে পড়ে থাকে সেগুলে।। 
ওর! সেগুলো চড়ে না, ভাড়া খাটায়। তারই একটায় আমর! 
আজ বেড়াবো। 

রোদ চড়ছে, খিদে পেয়েছে, আর থাক যায় না । সমুদ্রের 
জল কখন্‌ নেমে গেলো । যথেষ্ট ক্লান্ত হয়েছি। এই কাপড়, 
এই চটি, এই ছাতা । হোটেল মনে হয় কতখানি রাস্ত। 
সমস্ত ছুপুরবেলাটা অলস ভ্রমর । সমুদ্রে আমরা আচ্ছন্ন। 
সমুদ্রে আমরা ভ'রে আছি। সমুদ্র নীল নয়। রূপোর মত 
সাদা, কি মেঘের মত ধূসর, কি বাদামি কি বেগনি কি সবুজ । 
নীল নয় কখনোই । একবার, শুধু একবার আমরা দেখেছিলাম 
নীল সমুদ্র। সে আশ্যধ্য। হঠাৎ যদি আকাশ ফাক হয়ে 
স্বর্গ ঝলসে ওঠে চোখের সামনে, এ তেমনি । সিঁড়ির মত ধাপ 
বেয়ে ঘুরে-ঘুরে উঠছি কোনারকের মন্দিরে । একটু ভয়ে- 
ভয়েই উঠছি ; মন্দিরের সৌন্দর্যের চেয়ে নিজেদের পায়ের 
দিকেই বেশি নজর । মাঝামাঝি এসে হঠাৎ থমকে দীড়ালুম। 
হঠাৎ খুলে গেলো চোখের সামনে দিগন্তরেখার মত বাঁকা 
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সমুদ্র। নীল, নীল। '্বপ্নের ঢেউ-তোলা নীল সমুদ্র“ এরই 
নাম। এ আমবা আশা করিনি, সমুদ্র এত কাছে আমর! 
জানতুম না। তবু এত কাছে নয় যে শব্দ শোনা যায়। চার- 
দিকের গভীর স্তব্ধতায় শুধু বিশাল ঝাউবনের হাওয়ার ঢেউ। 
অপরূপ, অবিশ্বাস্য কোনো স্বপ্ধের মত নীল, নীল সমুদ্র প্রসারিত। 
মুহুর্তে যেন মিটলো চোখের চিরকালের তৃষ্গ । এমনি কোনো 
দেখা জীবনে ঘটলে এই ভেবে আন্ষেপ হয যে চোখের দেখাকে 
আমর! কোনোরকমেই স্থায়ী করতে পারিনে। সমস্ত প্রাণ 
দিয়ে দেখেও কতটুকুই বা দেখতে পারি ! চ'লে আসতে হয়; 
শরীরের স্থানান্তরে দেখার অবসান। তা ছাঁড়া, এক মুহুর্তের 
দেখার চাইতে এক ঘণ্টার দেখা যে অবশ্ঠতই বেশি, তাও ন্য়। 
বরং প্রথম অপ্রত্যাশিত মুহুর্তেই যা দেখবার সমস্তটাই একসঙ্গে 
দেখে নিই । তারপর শুধু মনের উপর দাগ বুলোনো । কিন্তু 
সে-দাগ পাকা হয় না। বছর কাটে, রড ফিকে হ'য়ে আসে। 
যে-কবিত ভালো লাগে, তা মনের মধ্যেই রাখতে পারি ; মনের 
মত বইটিকে কাছাকাছি রাখতে পারি সব সময়। চোখের 
দেখা হারিয়ে যায়। ক্যামেরা দিয়ে এই দেখাগুলোকে যারা 
আটকে রাখতে চায়, নিতান্তই তারা সেন্টিমেন্টাল মানুষ । 
হায়রে নিখুত ফোটোগ্রাফ ! মৃত প্রিয়জনের ছবি জমকালো ক'রে 
ঘরে বাঁধিয়ে রাখা নিজের শোকের বিজ্ঞাপন ছাড়া আর কী? 
যে মরতেই পাঁরলো৷ তার আবার ছবি ! জ্ঞানীর কি কলাবিদের 
আগ্রহ যদি না থাকে, তাহ'লে নানা জায়গার ছবি তোলা ও 
রাখার মুখ্য উদ্দেশ্যই নিজের পর্যটনের দলিলরচন! । প্রতি 
ভ্রমণকারীর আযালবামের উপর অদৃশ্য কিন্তু অতি স্পষ্ট অক্ষরে 
এই কথাটাই লেখা থাকে : দ্যাখো আমরা কত বেড়িয়েছি ! 
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ক্যামেরার ছবি তো মরা; আসল ছবি থাকে মনে, হঠাৎ 
একদিন চমকে দেয় মুহূর্তের তীক্ষতায়, হঠাৎ ভালে ওঠে রঙিন 
মেঘে-মেঘে কল্পনার আকাশে । কিন্তু স্বচ্ছ, নিটোল সেই 
ুহূর্তটি বুদ্ধ দের মত ফেটে যায়, মুছে যায় মেঘ-_তারপর হয়তো 
আমর! ভুলে' যাই, হয়তো আবার মনে' পড়ে অনেক, অনেক 
দিন পরে। তবু মৃতের স্মৃতিসঞ্চয়ের মত ফোটো গ্রাফ নাড়াচাড়া 
ক'রে কৃত্রিম মনে-পড়ার চাইতে স্বাভাবিকভাবে ভুলে যাওয়া 
অনেক ভালো । আর যাই হোক্‌, মনটাকে জাদুঘর ক'রে 
তুলতে আমি নিতান্ত নারাজ । 1. 

সেদিন বিকেলে সমুদ্র ছিলো বাঁনিশ-করা কীসার মত ঝকঝকে । 
ঢেউগুলো৷ জলন্ত রোদ দিয়ে মাজা । সুধ্য হেলেছে 
পশ্চিমে, নেমেছে সোনার বন্যা তির্্যক জ্বোতে, চোখ ঝলসে 
যায়। আমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, দরজীর বাইরে গোবিন্দ 
ডাক দিলে । নৌকো প্রস্তত। মস্ত বড় নৌকো, আট-দরশ- 
জন মাঝি, কোনো! ভয় নেই । গোবিন্দ আর জংবাহাদুর 
থাকবে তীরে দীড়িয়ে, দুর্ঘটনার কোনে লক্ষণ দেখলেই তীরের 
মত ছুটে যাবে সীৎরে। ফুরফুরে হাওয়া বইছে, বিকেলি 
ঢেউগুডলো৷ ছোট-ছোটি। সমুদ্রের বুকের উপর সাদা পাখির 
ফুটকি। আমরা পার হ'য়ে যাবো ঢেউ, যাবো সেখানে যেখানে 
শীখিরা পাখা মুড়ে জলে বুক চেপে বসে । আতঙ্কসম্ক্ুল জল- 
বাশি চাষ করবে এই নৌকোর হাল। নিচে অক্টোপাস, নিচে 
হাওর, কত দাত-দেখানো দুঃস্বপ্ন । আমাদের ভয় নেই।, 
আমরা বেরোলাম নতুন দ্বীপের সন্ধানে, আমাদের কল্পনার 
উপনিবেশ । নতুন দেশ জয় করবো আমরা । এ তোসমুদ্র 
ধুধু করছে; সোজা রওনা হ'লে দিনের পর দিন ভীসতে- 
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ভাসতে কোথায় গিয়ে ঠেকবো ? হয়তো বম্ণর কোনো ঘোর 
জঙ্গলে, যেখানে মানুষ এখনো যায়নি । 

আমরা- রওনা হয়েছি, গোবিন্দ আমাদের নৌকোয় তুলে 
দিয়েছে কোলে ক'রে । পায়ে আমাদের জুতো, গায়ে সভ্যতার 
বস্্। নতুন দেশ আবিষ্ষার করার মত চেহারা নয় আমাদের । 
শরীর সঙ্থীর্ণ, স্থানকালে আবদ্ধ; মন মুক্ত, মনের সীমা নেই। 
আমাদের মনকে আমরা উড়িয়ে দিয়েছি এই সমুদ্রের লোনা 
হাঁওয়ায়। সমুদ্র ঝলমল করছে, সমুদ্র ঝকঝক করছে। 
চলো, চলো। আমাদের কাপ্তান মনে-মনে মন্ত্র পড়লো, তারপর 
আটজন খালাসি চীৎকার ক'রে উঠলো একসঙ্গে । দুলে উঠলো 
নৌকো। ঢেউ পার হচ্ছি আমরা । কাপ্তান খালাসিদের 
হুকুম দিচ্ছে থেকে-থেকে, অদ্ভুত ওদের ভাষা, অদ্ভূত ওদের 
কালো-কালো! দস্থ্যর মত চেহারা । ঘোড়ার মত চলেছে নৌকো, 
ঢেউয়ের তালে-তালে লাফিয়ে উঠছে, ধুপ ক'রে তলিয়ে 
যাচ্ছে। নৌকোয় জল উঠছে, একজন লোক ব'সে-ব'সে 
কেবল এ জল সেঁচে ফেলছে । মস্ত দৌোলনায় আমরা দুলছি : 
এই আকাশে উঠে গেলুম, এই নেমে গেলুম পাতালে। কত- 
দূর যাবো আমরা এই ঢেউ পার হ'য়ে। মুখে লাগছে জলের 
ছিটে : মুখে লাগছে হাজার-হাজার মাইল সমুদ্র পার-হ'য়েআস৷ 
হাওয়া । ঢেউয়ের একটা সারি আমরা পার হয়েছি, সামনে 
রয়েছে আর-একটা । পুরীর কুল এরই মধ্যে কত দূরে স'রে 
গেছে; সারি-সারি বাড়িগুলে। নিয়ে লম্বা তটরেখা কল্পনার 
মত অপরূপ, সোনালি আভায় মোড়া । পুব দিকের শেষ সন্ত 
নাল বাড়িটা কোন রাজার, তারপর জঙ্গল, এ কোনারকের পথ। 
দুরে তাকালে মনে হয় সমুদ্র ঢালু হ'য়ে উঠে গেছে, নাবিকের 


৫৩ 


আমি চঞ্চল হে 


চোখের সমুদ্র বুঝি এই : ইংরেজের ভাষায় সমুদ্র উচু কি এরই 
জন্যে ? আর-একটা ঢেউয়ের সারি পার হ'য়ে এলাম । তীরে 
যে-গর্জন এত প্রচণ্ড এখন তা শোন! যাচ্ছে স্বপ্মের মর্মরের মত, 
অস্পষ্ট শে-শে1 ভাসছে হাওয়ায় । ঢেউগুলোকে পিছন থেকে 
দেখছি : ঘাড় উচু ক'রে দৌড়ে চলেছে, আছড়ে পড়ছে মুখে 
ফেনা তুলে। এখন আর অত ভয়ঙ্কর লাগছে না ওদের। এই 
ঢেউগুলো নিতান্তই স্থানীয় ঘটনা, এখন বুঝতে পারছি । 
এখানে ঢেউ নেই; এখানে গম্ভীর বিশাল জল মৃত্যুর মত স্তব্ধ । 
কোনো শব্দ নেই, কোনো আলোড়ন নেই ; শুধু থেকে-থেকে 
সমুদ্রের বুক অস্ফুট ছুলে ওঠে যেন কোনো চিরন্তন অবিশ্রাস্ত 
দীর্ঘশ্বাসে। কেঁপে ওঠে বুক। কেঁপে ওঠে বুক আমাদেরও, 
ভয় করে। ঢেউয়ের উতরোল উন্মস্ততা, ও তো সমুদ্রের শিশু- 
খেলা : ভয় এখানে, এই ভীষণ, স্পন্দিত স্তব্ধতায়। চলো। 
ঢেউমনের শব্দ কানে প্রায় মিলিয়ে আসছে। সূষ্য আরো 
নেমেছে । হঠাৎ হালের তক্তা খুলে গেলো, জলে ভেসে 
চললো । ছোট্ট একটা কালো কুচকুচে ছেলে, মুখ ভরা বসন্তের 
দাগ, তাকে ওর! জলে নামিয়ে দিলে । অনায়াসে ঝাপ দিলে সে, 
ছোট-ছোট হাতের জোর বাড়ি লাগলো জলে; মাছের মত 
সাঁতরে গিয়ে ধরলো তক্তা, নিয়ে এলে! কুকুরের মত কামড়ে । 
আশ্চর্য! এই জলেই তো হাউর আর অক্টোপস, আর 
অনেকদূর চোখ যায়, মাঝে-মাঝে জেলিমাছ ফুটে রয়েছে দীর্ঘ- 
রম্ত ফুলের মত। ছেলেটা দাত বা'র ক'রে হেসে বললে : 
আনবো একটা তুলে? একটাকা দিলেই পারি। আমরা 
বললাম, ছু' আনা দ্রিতে পারি। দ্বিতীয় কথা! না-ব'লে ঝুপ 
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ক'রে নেমে গেলে ছেলেটা । ওর কালো শরীর গোল হ'য়ে 
জলের নিচে দুলছে, গাছের ডাল-ধরা বানর যেন। সগৌরবে 
নিয়ে এলো জেলি-মাছ-_হায়রে, এই নাকি ? স্যাৎসেতে 
প্যাচপেচে একটা! ছোট্ট পিগু, একটু পরে রডউটাও ফ্যাকাশে 
হ'য়ে গেলে। | শিক্ষা হ'লো : বৃত্ত থেকে ফুল ছিড়তে নেই। 

এবার আমরা ফিরবো | বিকেল ঢলে পড়ছে । হাজার 
মাইল ভরে সমুদ্র পড়ে রয়েছে চারদিকে । ছোট-ছোট সাদা 
পাখিরা এই বসে, এই ওড়ে। পশ্চিমে যেন আগুনের সমুদ্র । 
পুৰব দিকে একটি মেঘ গোলাপি হ'য়ে উঠলো । আমর! 
ফিরছি। দীর্ঘনিঃশ্বসিত বুকের মত সমুদ্রের নিঃশব্দ অলক্ষিত 
ওঠা পড়া । ঢেউয়ের বেড়া এসে পড়লো, এবার অতি সহজেই 
লাফিয়ে গেলাম । তীরে দাড়ানো গোবিন্দ আর জং বাহা- 
দূরের মৃত্তি বড় হ'য়ে উঠছে। আবার ঢেউ। কত অল্প 
সময়ে এলাম। এ আমাদের হোটেল । ফিরে গিয়ে ছাদে 
বসে চা খাবো । ঢেউগুলো এবার বাধা দিচ্ছে না, ঢেউয়ের 
ধাক্কাই নৌকোকে নিয়ে যাচ্ছে ঠেলে । কানে ভিড় ক'রে 
এলো ঢেউয়ের দাপাদাপি চী্কার। কাপ্তান চেঁচিয়ে কী ব'লে 
উঠলো ওদের অদ্ভুত ভাষায় । নৌকোর নিচে বালি ঠেকলো । 
গোবিন্দ আর জং বাহাদুর এগিয়ে এসেছে । ওরা হাসছে। 
আমরাও হাসছি। আমরা! জয় করেছি নতুন দেশ, আমর! 
ফিরে এসেছি। 
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দ্যাখো না সমুদ্র তোমার কী করে, 
এই লোনা নীল জল আর চাবুকের মত হাওয়া । 


যেমন শঙ্খ আর ঝকঝকে ঝিনুক 

এই ঢেউয়ের! হাজার বছর ধ'রে আকে 
কত অফুরন্ত রডে, কত বিচিত্র নক্সায় 
বাদামি আর বেগনি আর অপরূপ মস্থণ 
আর আকাবাঁকা ঢেউ-খেলানো। রেখায়- 
তেমনি তারা তৈরি করুক তোমার শরীরকে 
শঙ্খের মত মস্থণ তোমার শরীর | 


একবার নিজেকে দাও ন! সমুদ্রের কাছে 
তারপর গ্ভাখো সে তোমাকে নিয়ে কী করে। 


ঢেউ তোমাকে মেজে দিয়ে যাক 

সাদ ফেনার তোলপাড়ে ; 

সমুদ্র তোমাকে নিয়ে খেলা করুক 

তোমার মস্থণ পরিষ্কার শরীর নিয়ে, 

তোমাকে জড়িয়ে ধরুক চারদিক থেকে তার বালু-বাদীমি জল । 
যেমন সে তৈরি করেছে হাজার বছর ধ'রে ধবধবে সাদা শঙ্খ, 
তেমনি সে তৈরি করুক তোমাকে, তোমার ব্রাউন মস্থণ শরীর 


ভয় কোরো না, সমুদ্রকে ভয় কোরো না, 
ওর মধ্যে অফুরন্ত সহ | 
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ঝাপিয়ে পড়ো 

এই ফেনিল তোলপাড়ের বুকের মাঝখানে, 
ঢেউয়ের সঙ্গে নেচে-নেচে যাও 

লাফিয়ে ওঠো ঢেউয়ের চড়া 

জলকন্যার' মত । 


সমুদ্র অপরিসীম, সমুদ্র ভীষণ, 
কিন্তু সে ভালোবাসে তোমার সঙ্গে খেল! করতে, 
ওর মধ্যে অন্তহীন নেহ | 
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সন্ধের পর সমুদ্রের ধারে বড় মন-খারাপ লাগে । নিঃস্পন্দ 
নীরন্ধ, অন্ধকার, আর হু-হু হাওয়া, আর একটা নামহীন ছুদাস্ত 
আতঙ্কের মত সমুদ্র । তখন ঘোর কুষ্পক্ষ। গভীর, গভীর 
রাজ অসুস্থ পীত চাদ ছায়ার মত ফ্যাকাশে আলো মেলে দিতে৷ 
আকাশে । সন্ধেবেলাটা অন্ধকারে থমথমে । হয়তো সহরের 
দিকে গিয়েছিলুম, সরু রাস্তা দিয়ে আসতে-আসতে হঠাত এক 
সময়ে সমুদ্রের শব্দে বুক কেঁপে উঠলো । রাস্তা ছেড়ে বীচে 
এসে পড়লুম ; অন্ধকার সমুদ্র প্রলয়ের জলরাশির মত ভয়ঙ্কর । 
ভালো ক'রে কিছু দেখা যায় না, শোনা যায় ভীষণ গর্জন ; বুঝি 
কোনো অনুচ্চারণীয় সর্বনাশ দাত বার ক'রে ছুটে আসছে । মন 
চায় তখন ঘর, চায় অভ্যাসের আরাম, চার চারদিকে শক্ত 
দেয়ালের নিশ্চিন্ততা। টর্চ জেলে-জেলে এগিয়ে চলি, দুরে 
হোটেলের পেট্রোম্যাক্সে সাধারণ অভ্যস্ত জীবনের আশ্বীস। 
হারিকেন ল্টনৈর আলোয় ঘরে বসে আছি : সবে সন্ধে হ'লো, 
এখনই যেন মধ্যরাত্রি। এসে কিছু পড়ি | এসে! চিঠি লিখি। 
কিছু কাজ নেই। ভয়াল একটা ছুরস্ত উপস্থিতির মত সমুদ্র, 
হাওয়াটা কান্নার মত, অন্ধকার যেন মৃত্যুর হী-করা দরজা! | 
হাওয়ায় উড়ে চলছে জোনাকির পাল। সমুদ্রে স্করজ্যোতি 
পতঙ্গদল থেকে-থেকে ঝিলকিয়ে উঠছে | আমরা বসে আছি 
চুপ করে। 
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এই সময়টাতেই কলকাতার কথা মনে পড়ে। প্রকৃতির 
কোনে! মহান প্রকাশের খুব কাছাকাছি থাকা উচিত নয় বোধ 
হয়। অতি প্রবল তার প্রভাব, তার চাপে আমাদের মন যেন 
অভিভূত, আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে । কলকাতীয় আমাদের প্রকুতি- 
সেবন যেন দাগ-কাটা ওষুধ খাওয়।_সেটাও নিয়মিত ঘটে না, ঘটে 
দৈবাৎ__ আর তা-ই সব চেয়ে ভালো কিনা কে জানে । মানুষের 
মনের কতগুলো মূলগত সংস্কার আছে, কতগুলো প্রবৃত্তিগত 
বিশ্বাসে তার জীবনের ভিত্তি । আমর! কাজ করি, আমরা গল্প 
করি; আঁশা আর যুদ্ধ আর শান্তি নিয়ে আমাদের জীবন | 
কতগুলো জিনিসের মূলা আমরা ধরেই নিই, তা-ই নিয়ে বীচি। 
কিন্তু রাত্রির অদৃশ্-কলোলিত সমুদ্রের মুখোমুখি, মুহুর্তে সে-সব 
মূলা হারিয়ে যায়; শূন্য, শূন্য হ'য়ে যায় মন ; কিছু নেই, জীবনে 
কিছু নেই ; আমি বার্থ, আমি নিঃসঙ্গ | কলকাতায় আমার 
সত্তা নিশ্চিত ; সেখানে আমার সব চেষ্টার আর যুদ্ধের মূল্য 
নিঃসংশয়ে গৃহীত ; সেখানকার বাড়ি আর রাস্তা আর রাস্তার 
মানুষই সেই মূলাস্বীকারের প্রমাণ | দেই পরিপ্রেক্ষিতে 
আমার একটা “মানে' আছে । সন্ধেবেলা ঘরে বসি, আসে বন্ধুরা, 
শোতের মত পরস্পরের মধো আমাদের সঞ্চার; পরস্পরকে 
আমরা উদ্দীপিত করি, উজ্জীবিত করি; পারস্পরিক বিশ্বাসে 
আত্মবিশ্বাস নিবিড করি ; এইটে ভালো কারে বুঝি যে আমি 
আছি, এবং সেই থাকাটা সার্থক | কিন্তু রাত্রির এই অন্ধকার 
সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বুকের মধো একটা হতাশা এই উদ্দাম 
হাওয়ার মত হাঁ-হা ক'রে ওঠে আমি নেই, আমি নেই। এই 
আকাশ আমাকে গ্রাস করেছে, এই অন্ধকার আমাকে গিলে 
ফেললে!, আমাকে ছিনিয়ে উড়িয়ে নিয়ে মি | কালো" 
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কালো ডাকাতের মত কালে! ঢেউগুলো এলো হে-হৈ ক'রে, দরজা 
ভাঙলে! বুঝি, লাফিয়ে উঠলো ওরা হোটেলের ছাদে, লুঠ ক'রে 
নিয়ে গেলে! সব, নিচের তলায় পেস্রোম্যাক্স-ভ্বালানো এই ভদ্র 
চেহারার বাড়ি ভাসিয়ে নিয়ে গেলো অস্তিম সর্বনাশের বন্যায়। 
রাত্রে সমুদ্রের জোর আরো বাড়ে কিন! জানি না, হ'তে পারে 
সেটা আমাদের মনেরই প্রতিচ্ছবি, কিন্তু সত্যি এক-এক সময় 
মনে হয় সমুদ্র বুঝি লাফিয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে উঠে এলে | 
মনের যে-সব কোন দিয়ে ছু য়ে-ছুয়ে নিজের সত্তা আমরা! অনুভব 
করি, সব নিঃশেষে হারিয়ে যায়: নিছক জৈবপ্রাণটা অঙ্গহীন 
চর্মহীন আদিম জেলি-মাছের মতই অসহায়ভাবে প'ড়ে থাকে । 
স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ে, যখন ঠাকুর রাত্রের খাবার নিয়ে ঘরে 
ঢোকে । এ খাওয়াতেই যেন ফিরে পাই নিজের সৃস্পষ্ট- 
নিদিষ্ট সংজ্ঞাসম্ভব মনুষ্যত1 | 

বিশ্বস্্টির পটভূমিকায় মানুষের সকল কাজই নগণ্য । 
কথাটা এতই সতা যে ধর! বুলিই বলা যায়। এটা দর্শন কি 
বিজ্ঞানের নয়; সাধারণ মানুষের নিত্য অভিজ্ঞতার কথা । 
কেননা এমন মানব পৃথিবীতে বোধ হয় কমই জন্মেছে যে তার 
জীবনের কোনো-এক দিনে আকাশ ভরা তারার দিকে তাকিয়ে 
নিজের তুচ্ছতার উপলব্ধিতে অভিভূত হ'য়ে পড়েনি । কিন্তু সে- 
উপলব্ধি ক্ষণিক, ধন্যবাদ ঈশ্বরকে । তা না হ'লে উপায় ছিলো 
না| শঙ্করাচাধ্য জীবনের সর্বব্যাপী বার্থতা উপলব্ধি করলেন, 
কিন্তু সেই উপলব্ধি প্রচার করবার প্রকাণ্ড ব্যর্থতা তো বুঝতে 
পারলেন না। মায়ার বশ আমরা সকলেই | যে-মানুষ সন্ন্যাসী 
হয়, সমস্ত জিনিসের অনিত্যতাই তার মনে ধর! পড়ে ; শুধু তার 
এঁ নির্জন তপস্যার পরম অনিত্যতার বোধ কেমন ক'রে তাকে 
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এড়িয়ে যায় সে আশ্ধ্য। যদি কোনে মানুষ সত্যি-সত্যি 
কখনে! তার নিজের অপার অর্থহীনত৷ সর্ব্বাঙ্গীণভাবে উপলব্ধি 
করে, তার একমাত্র স্যাষ্য পরিণাম হচ্ছে আত্মহত্যা । সে-রকম 
প্রায় হয়ই না, আর যদি বা হয়, সে-মানুষকে আমরা মহামানব 
ব'লে শ্রদ্ধা করি না, উন্মাদ ব'লে করুণা করি । প্রকৃতির যে- 
অদম্য প্রেরণ! পৃথিবী নামক গ্রহে প্রাণ নামক আশ্চধ্য সংঘটন 
সম্ভব করেছে, তারই একটা কারসাজি এই যে নিজের তুচ্ছতার 
এই উপলব্ধি নিন্দপ্রাণীতে একেবারে আসবেই না, আর পুণ্- 
বুদ্ধি জীবেরও হবে আর্থশক ও ক্ষণিক। একটা-না-একটা বিশ্বাস 
আছে সকল মানুষেরই জীবনে ; অনেক বিষয়ে মোহমুক্ত হ'য়েও 
কোনো-না-কোনেো। জায়গায় প্রকাণ্ড একটা মোহ আমাদের 
আছেই আছে। সেই মোহই আমাদের জীবনের মূল ভিত্তি; 
সেটা না-থাঁকলে বাচতে পারতো না কেউ | যেমন আমি সাহিত্য- 
রচনা সম্বন্ধে মনে-প্রাণে আস্থাবান | শেয়ারের দালালের কাছে, 
খেলোয়াড়ের কাছে, 'সোসাইটি”র মেয়ের কাছে এই সাহিত্যরচন। 
ব্যাপারটা একেবারে অর্থহীন । তাতে অবিশ্ব)ি আমার কিছু 
এসে যাঁয় না, এ সব মানুষদের অবজ্ঞা ক'রে আমি নিশ্চিম্ত, 
নিজের মোহের মধ্যে সম্পূর্ণ আমি | তবু যদি কখনো! ভেবেই 
দেখি, সমস্ত জীবন ভ'রে আমি যতই লিখি না কেন, আয়ু যেদিন 
শেষ হবে সেদিন মরবোই, আর সুষ্য যেদিন নিবে যাবার সেদিন 
যাবেই, আর সেই তো একদিন হবে পুথিবীর শেষ | এ-ধরণের 
ভাবনা সচরাচর মনে আসে না, সে-জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ না- 
দিয়ে পারিনে। আর যখন আসে, সে নিতান্তই ক্ষণিক। 
তারপর আরো ভাবা যায়: আমাদের এই সুর্ধ্যমগ্ডলের নির্বাপন 
সমস্ত স্থির বিচারে একটা দেশলাইয়ের কাঠির ভবলা-নেবার মত : 
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মনে করো প্রতিটি তারা একটি সূর্য, আমাদের সূর্যের অনেক 
হাজারগুণ বড়বআর তাও সবস্দ্ধ কটাই বা মানুষ জানতে 
পেরেছে, সব চেয়ে জোরওয়ালা দূরবীক্ষণের নাগালের 
বাইরে আরো কত আকাশ, আর কোটি-কোটি সূর্য্যের পুরণ 
উপনিবেশ । আর আমার লেখা, হায়রে ! 

যদি পুরী হ'তো ইয়োরোপের কোনো সহর, তাহ'লে এই 
ব্যর্থতাবোধ নিয়ে বিলাস করবার কোনে! স্রযোগ অবশ্য হতো 
না। তাহ'লে ভ্র'লে উঠতো! বীচের প্রান্ত থেকে প্রান্ত কড়। 
ইলেকটি ক আলোয়, ভ'রে যেতো! আকাশ আমোদলোভীদের 
কোলাহলে, এখানে ভোজ ওখানে নাচ-বাজনা.ইত্যাদি : রইলো 
সমুদ্রের স্বাস্থ, রাজধানীর প্রমোদস্থবলভতাও বাদ গেলো না। 
এক। লাগবে এমন ফাক কোথায় ; মন খারাপ করবো এমন সময় 
নেই। অনেকেই হয়-তো খুসি হবেন, পুরী পনি হঠাৎ, একদিন 
ও-রকম হ'য়ে যায়। বাকি পৃথিবীর চাইতে আমরাও কম 
'আধুনিক' নই | হয়াঁতো এটাও সতা যে বালুর উপর দিয়ে 
অনেকক্ষণ হাটতে-ইাটতে ক্লান্ত হ'য়ে হঠাৎ হাতের কাছে একটা 
অন্রগোছের সরাইখানা জুটে গেলে ভালোই লাগে। উল্লসিত 
হতাম, যদি সমুদ্রের ধারে শুয়ে সমস্তটা দিন কাটিয়ে দেবার 
উপযুক্ত ব্যবস্থা থাকতো । কিন্তু সে-উল্লাস স্বভাবতই অনেক 
হৃস্ব হ'য়ে আসে, যখনই ভাবি যে সেরকম ব্যবস্থা থাকলে সকলেই 
তার স্থযোগ নিতো ; এবং সমুদ্রতীর যদি ক্লাইভ গ্রীটের মতই 
মানুষে কিলবিল করে, তবে আর সেখানে শুয়ে থাকবার মজাটা 
কোথায়? সকলেই যখন একসঙ্গে বীচে শুয়ে সময় কাটাতে 
আরম্ভ করে, তক্ষুনি দরআ! বন্ধ ক'রে ঘরে রে বাসে থাকাই হয়ে ওঠে 
সব চেয়ে রোমাঞ্চকর | 
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গণ-মনের প্রধান লক্ষণই এই যে অন্য সকলে যা! করে তা-ই 
করতেই ভালোবাসে । জড় হোক্‌, মৃত হোক্‌, এই ধরণের মনের 
একটা স্থবিধে এই যে কিসে সে সুখী হবে তা সে নির্দিষ্টভাবেই 
জানে, সৃতরাং সাধ্যমত সে-স্থখের অনুধাবনও করতে পারে। 
ফুটবলের মাঠে আর পোলিটিকাল সভায় গিয়ে যারা হৈ-চৈ করে, 
আমেরিকান সিনেমা আর ইয়োরোপীয় পানীয়ে যাদের জন্ধ্যা- 
যাপন ছাচে-ঢাল!, এটা মানতেই হবে যে জীবনটা তাদের পক্ষে 
তত বড় সমস্তা নয়। কতগুলো অভ্যাসের সুক্ষযন্ত্রে ঘুরছে 
তাদের দিন আর রাত্রি ; তাঁরা যেখানেই যাবে নিয়ে যাবে সেই 
অভ্যেসগুলোকে । স্থতরাং আজকাল দেখা যায়, যে-সব জনপদকে 
প্রকৃতিই অপরূপ ক'রে রেখেছে, তাকেও সম্পূর্ণ করেছে মানুষের 
পানশালা, ক্রীড়াক্ষেত্র আর প্রমৌদভবন--আর হোটেলে চরম 
আরামের ব্যবস্থা রাজধানীতে যেমন জীবন কাটাই, তিনদিনের 
ছুটিতে বেড়াতে এসেও ঠিক তেমনটি চাই, হিমালয় কি সমুদ্র 
যেন ভাড়াটে খুসিকর্নেওয়ালা- আমরা যতক্ষণ নাচবো কি 
খেলবে! কি ফ্লাট করবো, ওরা অপেক্ষা করতে পারে । কী আশা 
করতে হবে, ত| তারা নিশ্চিত জানে; এবং যা তারা আশ! করে 
তা তারা পায়। 

স্বীকার করবো, এ-সুবিধে আমার নেই । বহুলতম প্রচারিত 
আমোদগুলির প্রতি আমার স্বাভাবিক ও অনিত্যক্রম্য বিতৃষ্ণ 
ভোজ যদি বা কখনো হয় লোভনীয়, সার্জনীন মহোত্সবে কাধে 
কাধ ঠেকিয়ে পাত পেড়ে বসে যাওয়ার চিন্তাই আমার পক্ষে 
অসম্থ। ফলে আমাকে দুঃখ পেতে হয় বেশি । আমার নিজের খুসি 
নিজেকে তৈরি ক'রে নিতে হয়, এবং মনের হাওয়া সব সময় 
অনুকূল বয় না। কত সময় অকারণে মন-খারাপ করে 
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বসে থাকি । মনে হ'তে পারে সেটাই মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, 
কিন্তু মানুষ যাতে কখনোই মন-খারাপ না করে, সেইজন্ডে 
আজকালকার বাজারে কত রঙিন মোড়কের ফুত্তি সাজানো! | 
কিন্তু এ-ও বলি, মানুষের কি মাঝে-মাঝে মন-খারাপ 
করবার অধিকারও নেই? স্থুখ তো আমাদের পরের হাতে 
চ'লেই গেছে, ছুঃখী হবার স্বাধীনতাও কি আমাদের থাকবে 
না? বুকের ভিতর থেকে যেই একটা দীর্ঘশ্বাস উঠলো, অমনি 
কি গিয়ে বসতে হবে ছবিঘরের ঘেঁষাঘেবির মধ্যে টিকিট কিনে, 
কি হুইস্কির গেলা সামনে নিয়ে কাবারে নাচের উরু- 
প্রদর্শনীতে ৭ কি এই পুরীর হোটেলে সন্ধেবেলাটা যদি ডল্‌; 
লাগে, ব'সে কি যেতেই হবে লণন জ্বালিয়ে একশোর একআনা। 
হারে ব্রিজ খেলতে ? যে-ছুঃখ বাস্তব নর, যে-ছুঃখ একটা 
বিলাস, মনের একটা মেঘ-মায়া, তাকে এত ভয় কেন ? সেটাকেই 
রসিয়ে চেখে দেখা যাক না, সেটাও তো একটা অভিজ্ঞতা | 
দুঃখেও তো কম রোমাঞ্চ নেই-বিশেষ, সে-ছুঃখ যদি হয় 
পরোক্ষ, নৈব্যক্তিক। ট্র্যাজিভি আমরা পড়তে ভালোবাসি-_ 
সেকি ঠিক এই কারণেই নয় যে তাতে আমর! ঢুঃখের 
রোমাঞ্চটা সম্পূর্ণ ই পাই, আঘাতটা একেবারেই পাই না । এ-ও 
তো তেমনি, এই যে অন্ধকার সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
মনটা হু-হু ক'রে ওঠে এই অনুভূতিটাকে ধ্বংস করার জন্যে 
হাজার আয়োজন কি না-করলেই নয় ? মনে-মনে গুযরোনো 
খারাপ, আধুনিক বিশ্ঞানের এইরকম একটা কথা আছে, সেট। 
ুস্থ নয়। এবং যাতে আমরা একা-একা মনে-মনে গুমরে 
পাড়িত হ'য়ে না পড়ি, তার জন্যেই আধুনিক সভাতার এই বিরাট 
বাণিজা-আয়োজন । সে-জন্যে অবিশ্রান্ত অফুরন্ত উপকরণ 
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তৈরি হচ্ছে। কিন্তু একটা সন্ধ্যা তাসের জুয়ো খেলে, কি একটা 
দিন ঘোড়দৌড়ের গুয়ো খেলে কাটানো-_সেটা কোন্রকমের 
স্বাস্থ্য তা-ও তো জানিনে। আর তা ছাড়া, মনে-মনে গুম- 
রোনোটাই বা এমন কী খারাপ? ভেবে দেখতে গেলে, তা 
থেকেই তো৷ সমস্ত আটের সৃষ্টি | তা থেকে আমাদের মনে নানা 
রডের ভাবনা আসে-কিন্তু এ ভাবনাটাতেই তো আপত্তি। 
পৃথিবীর বেশির ভাগ লোক একেবারেই ভাবতে চায় না| এবং 
যাতে তাদের ভাবতে না হয়, সেজন্যে তারা এই সমুদ্রের ধারে 
এসে আর কোনে! উপায় না পেলে হারিকেন লষ্টন জ্বালিয়ে তাস 
খেলেই সমস্তুটা সন্ধ্যা কাটিয়ে দেবে | যাতে মানুষকে ভাবতে 
না হয় তার অসখ্য বিচিত্র ব্যবস্থা যন্ত্র সম্ভব করেছে । এবং তারই 
নিভরে পৃথিবীর বেনেদের কোটিপতিত্ব । তোমরা মন-খারাপ 
কোরো না, আমাদেরকে অনেক জিনিস বেচতে হবে | আমাদের 
সব জিনিস কেনো : ভাবনার দায় থেকে বাঁচবে | সেই যে ইংরেজ 
কবি ব'লে গিয়েছেন “এ পৃথিবীতে ভাবতে গেলেই ছুঃখ» 
এই কথার উপরে ভর ক'রেই বিংশ শতাব্দীতে বাণিজোর 
এই আশ্চধ্য স্ফীতি | 

বহু ধন্যবাদ ঈশ্বরকে, পুরী ইয়োরোপের কোনো! সহর নয়। 
যে-সমুদ্রতীরে আগাগোড়া তাল-পাকানো, খোসা-ছাড়ানে 
মনুষ্যতার পিণড সেখানে নিজেকে কল্পনা ক'রে কোনোই সুখ 
পাইনে | মনুষ্যতার 'দৃশ্টয ও সংস্পর্শ এড়াবার জন্যেই মাঝে- 
মাঝে আমরা. বাইরে আসি । কলকাত! থেকে রুদ্ধশ্বাস হ'য়ে 
পালিয়ে চলে আসি-_কলকাতারই আর একটি প্রতিকৃতি দেখবার 
জন্যে নয় নিশ্চয়ই ? এখানেও কি সেই সব নগর-ধুসর মুখ, আর 
নগর-মৃত কথা, আর নাগরিক উল্লাসের অন্লীল সড়ন্ুড়ি ? ঈশ্বর 
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আমাদের রক্ষা করুন| কলকাতায়, বাড়িতেই আমর! সম্পূর্ণ 
নিরাপদ নই, আমাদের নির্জনতা অক্ষত নয়। যাতে সম্পূর্ণরূপে 
একা হ'তে পারি, সেজন্তেই বেরোতে হয় ঘর ছেড়ে। এখানে 
নির্জনতা | এখানে অন্ধকার | এখানে শান্তি | 


৬৬ 


আমরা যারা সহরে থাকি, আমাদের পক্ষে অন্ধকারই একটা 
এশ্বর্য | কেননা সহরে অন্ধকার ব'লে কোনো জিনিসই নেই। 
যেখানেই যাই, যে-কোনো অবজ্ঞেয় গলিতে, যে কোনো! নির্জন 
রাস্তার পার্কে অন্ধকারের শরীরকে খোঁচা-খোচা আলো ফুটো 
ক'রে দেবেই, সে ধদি ইলেকটি.সিটির গভীর ক্ষত না-হ'য়ে গ্যাসের 
হালকা আচড় হয় তাহ'লেই কৃতজ্ঞ বোধ করি। ভাবতে অবাক 
লাগে যে কলকাতায় সত্যি-সত্যি অন্ধকার একটি ঘরে শোয়! প্রায় 
অসম্ভব | কলকাতায় অনেক ঘরে আমি ঘুমিয়েছি ; এবং তার 
একটাতেও চোখ না-বুজলে অন্ধকার নামেনি । ঘরের আলো 
নেবাতেই কোনো-না-কোনো জানলার ফাক দিয়ে রাস্তার 
আলোর একটি-না-একটি তির্য্ক রেখা এসে পড়েইছে-_ঠিক 
আমার চোখ লক্ষ্য ক'রে । পরদ! দিয়ে তাকে হয়তো চাপা দিতে 
পেরেছি, বাধা দিতে পারিনি | সময়ে মানুষের সবই নাকি সয়ে 
যায়, কিন্তু এই একটা কষ্ট এ পধ্যস্ত তো আমার সহা হ'লো না। 
যেখানেই যাই-_যানে আর পথে, ঘরে আর বাজারে__সেখানেই 
তো আলোর তীত্র চীৎকার ; সকল কাজের শেষে যখন ঘুম, তখন 

অন্তত সে-কলরোল স্তব্ধ হোক, নামুক অন্ধকার | যে-অন্ধকারে 
কিছুই দেখা যায় না, তাতে চোখ আর মন ডুবিয়ে দিয়ে চুপচাপ 
শুয়ে থাকা__এ যেন অতি বিরল, ছুমুল্য বিলাসিতা, আমার 
পক্ষে তা আশা করাই অন্যায়। আলোর উন্থিআকা এই 
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ফ্যাকাশে ছায়! ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছু আছে এ প্রীয় ভুলেই 
গিয়েছি, এমন সময় একদিন টিকিট কিনে রেলগাড়িতে চেপে 
বসলুম। গাড়ি ছাড়লো ; ইষ্টিশানের ঘেরাটোপ ছাড়িয়ে গাড়ি 
যেই এলো আকাশের তলায়, অমনি চারিদিক থেকে নিবিড় 
নীরন্তর অন্ধকার উঠলো কথা ক'য়ে। কালো, কালো । কতদিন 
পর যেন মনে পড়লো, পৃথিবীতে এ-জিনিসও আছে। সে- 
অন্ধকার অতি উজ্জ্বল আলোর মতই মনকে প্রচণ্ড ধাকা দেয়। 
হাঁওরা ছুটে যাচ্ছে কান ঘেষে তীরের মত শিষ দিয়ে, হঠা এক 
ঝাঁক জোনাকি ঝিলকিয়ে মিলিয়ে গেলো, আমরা জানলা দিয়ে 
তাকিয়ে আছি চুপ কারে । 

চিন্ধার ধারে গিয়ে আমরা নতুন চাদের দেখা পেলুম | আসন্ন 
সন্ধ্যার ভিতর দিয়ে আমাদের প্যাসেঞ্জার গাড়ি চলেছে যেন নতুন 
চাদের বাকা রেখীকেই লক্ষ্য ক'রে । এ-সব গাড়িতে বড় ভিড় 
হয় না, আমাদের কামরাতে আমরা ছাড় আর-একজন ভদ্র- 
লোক। আমরা যেদিকে বসেছি, সেদিকেই চিক্কা। প্রীয় 
ঢু'ঘণ্টা ধ'রে চিন্কা আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে এলো, ছটা ষ্টেশন পার 
হয়ে। কখনো দূরে ঝাপসা সাদা পাতের মত, কখনো আরো 
কাছে, কখনে৷ একেবারে রেল-লাইনের তলায় ছড়ানো । দিগন্ত- 
ছোয়া শান্ত, নিশ্চল জল ; মাঝে মাঝে দ্বীপ, পাহাড়। গাড়ি 
যত এগোচ্ছে, ছু'দিকে পাহাড়ের সংখ্যা ততই বাড়ছে | উড়িষ্যা 
পার হ'য়ে মান্দ্রাজের সীমানায় ঢুকলুম। এ-গাড়ি ওয়াণ্ট্যায়ার 
যাবে। আমরা যেখানে নামবো তার নাম রন্তা। সেখানে 
চিন্ধার শেষ। ব'সে আছি টাইম-টেবল চোখের সামনে খুলে, 
নিভূল নিয়মে একটার পর একটা! ষ্টেশন আসছে | উৎকণ্ঠায় 
আছি, কখন্ রস্ত] এসে গ্ভাখ-না-গ্ভাখ পালিয়ে যায়। ছোট 
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স্টেশন, গাড়ি হয়তো ফ্রাড়িয়েই দৌড় দেবে, ঠিকমত নামতে 
পারবো তো? কুলি জুটবে কিনা কে জানে । বাক্স বিছানা 
ইত্যাদি যাবতীয় সম্পত্তি হাতের কাছে জড়ো ক'রে ব'সে আছি। 
এদিকে সন্ধে তো হয়-হয়। পুরীর হোটেল থেকে যতটা খবর 
সংগ্রহ -করতে পেরেছিলুম, বিশেষ ভরসা পাচ্ছিনে মনে। 
ডাঁকবাংলে! একটা আছে শুনেছি, কত দূরে কেজানে | রাত্রের 
মত একটা বাসস্থান হ'লেই হয়, চাল ডাল আলু সঙ্গেই আছে। 

সন্ধে হলো। চিক্কার প্রসার দুধের মত ম্লান। জলের 
উপরে পাখির ঝাঁক। স্বচ্ছ নীল আকাশে নতুন কাকা চাদ 
প্রকাণ্ড একটা মুক্তার মত জুলছে। ছু"ধারে নিবিড় সবুজ 
গাছপালা, ছেটি-ছোট পাহাঁড়। একটু আগেই আমরা কথা 
বলছিলাম, এখন আমরা চুপ । আমরা অপেক্ষামান, এর পরেই 
রম্তা | 

যতটা তাড়াহুড়ো! ক'রে নামলুম তার কিছুই দরকার ছিলো 
না । এটা জন নেবার জায়গা, গাড়ি চার মিনিট দ্রাড়ায়। যে- 
লোকটি আমাদের মাল নামালো, তাকে স্টেশনের কুলি ভেবে- 
ছিলুম, কিন্তু সে ভাকবাংলোরই পরিচারক | আর-একজন লোক, 
লম্বা, মস্ত গৌঁফ, মন্ত লালচে দাত-_গাড়ি থামবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
ল্টন হাতে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে আমরা ডাকবাংলোয় 
যাবো কিনা | যাবো কিনা ! সন্ধ্যার অন্ধকারে এই শুন্য জন- 
পদে পা দিতে-না-দিতেই'যে আস্ত একজন দূত মিলে যাবে তা 
আমরা কখনোই আশা করিনি | জিজ্ঞেস করলুম “ডাকবাংলো 
কতদূর ? লোকটা বললে “নগিজ” অর্থাৎ কাছে । হেঁটে যাওয়া 
যাবে? লোকটা মাথা নাড়লো | সদ্বিধ মনে ষ্টেশন থেকে 
বরোলাম। দূরত্ব সম্বন্ধে এদের ধারণা অতি অস্পষ্ট, দে-অভিভ্ঞতা 
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আগেই হয়েছিলো । তা ছাড়া, পনেরোকুড়ি মাইল হাটা- 
হাটি করা যাদের পক্ষে নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা, কতট! দূর হেঁটে 
যাওয়া যায় সে-বিষয়ে তাদের সঙ্গে আমাদের মতদ্বৈধ হওয়াও 
খুবই স্বাভাবিক | ভয়ে-ভয়েই এগোতে লাগলাম, কিন্তু ভালো 
ক'রে হাটতে আরম্ভও করিনি এমন সময় আমাদের পথপ্রদর্শক 
হঠাৎ একটা বারান্দায় গিয়ে উঠলো | এই বাড়িই যে ডাকবাংলো 
সেটা উপলব্ধি করতে রীতিমত সময় লাগলো আমাদের । গাড়ি 
থেকে নেমেই আবছা চোখে পড়েছিলো বাড়িটা | কল্পনাও 
করতে পারিনি এ বাড়িই আমাদের সাম্প্রতিক ভবন | নগিজ 
মানে যে সত্যি-সত্যি এত কাছে তা কে জানতো ! 

এ ক" ঘণ্টার এত আশঙ্কা মুইর্তে মিলিয়ে গেলো, বারান্দায় 
দাড়িয়ে চারদিকে তাকিয়ে গভীর নিঃশ্বাস ছাড়লাম | ক্ষীণ, 
ক্ষীণ চাদর এরই মধ্যে গাট়-তামাটে হ'য়ে আকাশের ঢালু বেয়ে 
নিচে নেমেছে, আর তার আলো নেই । অন্ধকার আকাশে 
ঝঁকে-ঝণকে তারা উঠেছে । ট্রেনটা এখনো দাড়িয়ে | দরজা 
খোলা হ'লো, যে-ঘরটিতে আমরা ঢুকলুম তা একসঙ্গে বসবার 
শোবার ও খাবার ঘর। তিনদিকে খোলা বারান্দা, পাশে 
অকৃপণ বাথরুম, কিছুরই অভাব নেই । সেই মুহুর্তে মনে হ'লো 
এ যেন দুল কল্পনার অন্তঃপুর ; বু পুণাফলে এখানে প্রবেশ 
পেয়েছি। 

দীর্ঘ গুক্ষবান পুরুষোত্তম আমাদের জানালে যে এখানে 
প্রায়ই লৌকজন আসে, এবং “কালকেও দুটো বাবু এথেথিলো | 
এখন আর-কেউ নেই তো? কিছু চেষ্টা ক'রে জানা গেলো 
যে এখানকার বাসিন্দা শুধু আমরাই | এটাও ঈশ্বরের দয়া 
বলতে হবে। বিহার উড়িষ্যা ছোটনাগপুরে পথে-বিপথে 
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অজত্ম ডাকবাংলো ছড়ানো, যে-কোনোটাই এত সুন্দর, দেখলে 
মনে হয় চিরকাল থাকি। কিন্তু নির্জনতা ও গোপনতাই এদের 
প্রধান আকর্ষণ। অন্য মীনুষের সান্নিধ্যে সমস্ত স্থুরটাই কেটে 
যায়। ট্রেন কখন্‌ চ'লে গেছে, চারদিক নিঃঝুম, পৃথিবীতে এই 
একটি ঘর, আর ঘরের মধ্যে আমরা-__এ ছাড়া আর-কিছু নেই। 
এ-ক"দ্িন পুরীতে অবিশ্রীস্ত সমুদ্রের চীৎকারের পরে এ-স্তব্ধতা 
আরো অদ্ভুত লাগলো-_এ যেন একটা উপস্থিতি, একটা সজীব 
অনুভূতি, বুকের মধ্যে রক্তের যেন স্পন্দন | দরজার বাইরে কে 
যেন আমাদের জন্যে দাড়িয়ে আছে, চিরকাল। অনেক, অনেক 
দুরে দিনের আর রাত্রির কলরোল। এই মুহুর্ত ছাড়! আর- 
কিছু নেই। 

খোল! হ'লে! বাক্স-বিছানা, দেখতে-দেখতে আমাদের 
ব্যবহারের কত জিনিস ঘর ভ'রে ছড়িয়ে গেলো 1 এখানে চায়ের 
কৌটো, ওখানে সাবান ; এরই মধ্যে চিরুনিটা আবার হারালো 
কোথায়? এখানেই আমরা ঘর বেঁধেছি । আধ ঘণ্টা আগে 
আমাদের পক্ষে যে-ঘরের অস্তিত্বই ছিলো না, এখন মনে হয় 
এখানে যেন আমরা কতকাল ধ'রে আছি, যেন চিরকাল 
থাকবো | তালা-বন্ধ ঘর ছিলো ডানা-মোড়া পাখির মত, মুহুর্তে 
পাখা মেলে আমাদের ভিতরে টেনে নিয়েছে | আমরা এখন 
ওর । আমরা ওকে ভরেছি, শুধু আমাদের জিনিস দিয়ে নয়, 
আমাদের সত্ত। দিয়ে। টেবিলের উপর ছোট ষ্টৌোভে চায়ের 
জল গরম হচ্ছে, অনেকক্ষণ লাগবে । পুরুষোত্তম গেছে মুগি 
আনতে, ও রাধতে পারে । 

উড়িষ্যায়, দেখা! গেলো, অতি সহজেই নবারের মত থাকা 
যায়। যে-কোনো ডাকবাংলোয় আপনি যান, ভৃত্য একাধিক, 
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আজ্ঞাপালনে ক্ষিপ্র ও অক্রাস্ত, এবং সন্তোষসাধনে উৎসুক ও 
সচেষ্ট | তার উপর, যে রকম পারিতোষিক তারা প্রতাশা 
করে সেটা ভয়াবহ তো নয়ই, বরং সামান্যই | যে-লোকটি গাড়ি 
থেকে আমাদের মাল নামিয়েছিলো তার নাম কী চেহারা কেমন 
কিছুই আমার মনে নেই, কিন্তু যে দু'দিন ছিলাম, সে আমাদের 
সেবায় নিজেকে যে-ভাবে নিয়োজিত করেছিলো সেটা ভুলবো 
না| তার ভাবখানা! এমন, আমরা তার গায়ের উপর দিয়ে 
হেঁটে গেলে সে খুসি হয় । সে পা! টিপে দেবে, তেল মেখে দেবে, 
নখ কেটে দেবে_কী না করবে ? আমাদের দেশের ভূসম্পত্তি, 
বানদের জন্য এসব পরিচধ্যা। আমি অতি কষ্টে মধ্যবিত্ব- 
ও-সমস্ত আমার অভোস নেই| নিজের শরীরটাকে একট নাড়লেই 
যেখানে হ'য়ে যায়, সেখানে চাকরকে হুকুম করতে আমি পারি 
না। আর সুস্থ অবস্থায় শারীরিক সেবা ভূতা কেন--কারে৷ 
হাত থেকে নিতেই আমি স্বভাবতই কুষ্ঠিত। স্বতরাং আমার 
আদেশন্বল্পতায় লোকটি প্রথমটায় বুঝি বিব্রতই হয়েছিলো । 
নিজের হাতে চেয়ারটা একটু সরালে সে হা-হা ক'রে ছুটে আসে । 
এতে আমার চ'টে যাবারই কথা, কিন্তু চটলে তার উপর নিষ্ঠুর 
অবিচার করা হ'তো | অগত্যা, তারই মনের শান্তির জন্য 
১ সে যা-কিছু করতে চাইতো, আমি 
আপত্তি করতুম না । চিন্কায় নৌকোয় বেড়াবার সময় ছু"ঘণ্টা 
নিন মাথার উপর ছাতা ধরেই রইলো! | ঘোরতর 
অস্বস্তি বোধ করছিলুম, কিন্তু ছু'একবার বারণ করাতে সে এমন 
ছুঃখীর মত করুণ মুখ করলো৷ যে আবার বারণ করতে প্রাণে 
সইলো না| যদি তার হাত থেকে জোর ক'রে ছাতা কেড়ে 
নিতুম, মনের ছুঃখে সে বুঝি হৃদের জলেই ঝাপ দিতো | কাজে- 
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খাতায় নবাবির লাল কালিতে লেখা হ'য়ে | 

ভোরবেলায় ঘুম ভাঙতেই বাইরে এলুম। ঝিরঝিরে 
সকাল, বাতাসে ঘাসের গন্ধ নেশার মত। এক কোণ থেকে 
দেখা যায় চিন্কার একটুখানি জল, আর দূরে সবুজ পাহাড়ের গা 
বেয়ে সুক্ষম ধোয়ার মত কুয়াশা । পাহাড়ের এই ইষ্টিশান 
থেকেই হগাৎ রেল-লাইন একটা পাহাড়ের পা ঘেষে 
বেকে গেছে । ওদিকে তাকালে হঠাৎ চোখ আটকে যায়, 
তারপর অবাক লাগে । কোথায় গেছে রেল-লাইন, কত 
দূরে, কত পাহাড় ভিডিয়ে, কত নদী পার হ'য়ে, হয়তো সমুদ্রের 
ধার দিয়ে। ছোট ছেলের মত অবাক লাগে। শিশুর 
জীবনের প্রধান অনুভূতি বিস্ময়, কেননা সে অজ্ঞান। আমর! 
অনেক জেনে ফেলি ব'লে বিস্মরটা ঠিক সেই মাত্রাতেই কামে 
আসে। তা ছাড়া, বিজ্ঞতার একটা দন্ত থাকে এই যে কিছুতেই 
অবাক হ'বো না। অবাক হ'লেই যেন বিস্ময়ের পাত্রের 
কাছে ছোট হ'য়ে গেলুম । একবার একটি ছোট ছেলে আমাদের 
বাড়িতে বেড়াতে এসেছিলো | সে এর আগে কলকাতায় আসেনি, 
কিন্তু সমস্ত সহর বেড়িয়ে যেকোনো জিনিসই সে গ্ভাখে, অত্যন্ত 
তাচ্ছিল্যের স্থুরে বলে : “ওঃ এর আর কী! আমাদের__গঞ্জেও 
এ-রকম কত আছে! পাছে আমর! তাকে “বাডাল' মনে করি, 
এই ছিলে! তার ভয় এবং সেই ভয়ে কলকাতার যে-মহিমায় 
তার বালকচিত্ত অভিভূত হওয়া উচিত ছিলো৷ তাকে সে মোটে 
আমলই দ্িলে না । ঠকলো সে-ই | আমরা বড়রাও অনেক 
সময় এ রকম একটা বিকৃত একগুয়েমির ভাব মনের মধ্যে 
শানিয়ে নিই ; আত্ম-সচেতনতার কণ্টকিত বেড়া তুলে সহজ 
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বিস্ময়কে রাখি আটকে | যে-কোনো উপলক্ষ্েই আত্ম-বিস্মৃত 
আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়াটা কাচা মনের লক্ষণ ব'লেই প্রসিদ্ধি। এতে 
লোকসান আমাদেরই, মস্ত একটা রসের জোগান বন্ধ হ'য়ে 
যায় আমাদেরই মনে | এ-কথা অস্বীকার করবো না যে জীবনের 
ব্যবহারের ক্ষেত্রে সতর্কতা আমাদের আত্ম-রক্ষার বম? সেটা বাদ 
দিতে গেলে বিপদ অনেক | কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রের বাইরে 
রয়েছে আমাদের অনুভূতির বিশাল জীবন : কতগুলো দৃশ্য আর 
গন্ধ, কতগুলে! ভাব আর কল্পন! আমাদের মনে বিশেষ এক 
ধরণের প্রতিক্রিয়া আনে-_ আমরা স্পন্দিত হই, অনুরণিত হই, 
হই মর্মরিত আর রোমাঞ্চিত | সেখানে হার মানাই ভালো, 
সেখানে নিজেকে দিতেই হয়। হ'তে হয় শিশু: তার 
আদিম নিঃসীম রহস্তবোধ নিয়ে। উন্মুখ বিস্ময়ের কাছে 
নিজেকে নিঃসক্ষোচে দিতে পারলে আমরা চ'লে যাই 
সংজ্ঞার সীমানা ছাড়িয়ে নতুন এক জগতে; সে-জগত 
শিশুর চিরন্তন রূপকথার, বস্ত ও সত্য সেখানে কল্পনার 
আলোয় রূপান্তরিত | এই সংস্পর্শের আলো যখন জ্বলে 
তখন সমস্ত পুথিবীকে আমরা যেমন নিবিড় ও একাগ্র ক'রে 
পাই তেমন আর কখনোই পাইনে | একথা বলার অর্থ 
অবশ্য এ নয় যে জ্ঞান বর্জনীয়, এবং শিশুর সর্বাঙ্গীণ 
অজ্ঞতাই আদর্শ অবস্থা । এ-কথা বলাই বানুল্য যে শিশুর 
মধ্যে যেঅজ্ঞতা মধুর, সাবালক মানুষে সেটা জড়তা । তবে 
বিস্ময় আমাদের জীবনের একটি অমূলা রস-উত্স ; এবং বয়ঃক্রম 
ও অভিজ্ঞতা বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে এই বিম্ময়-"চেতনা! অনেক 
ক'মে আসে, জীবনও আসে ঠিক সেই অনুপাতে ক্ষীণ ও পাশশু 
হ'য়ে। সেটা শোচনীয়। এ-জন্যে দায়ী জ্ভান নয়, জ্ভীনের দন্ত ।. 
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ভেবে দেখতে গেলে, জ্ঞানের সঙ্গে বিস্ময়ের কোনো বিরোধ 
নেই : বরঞ্চ এটা বললেই সত্য হয় যে আমরা! ত বেশি জানি, 
তত বেশি অবাক হই। যেমন ধরা যাঁক, বস্তুবিজ্ঞান ও জীব- 
বিজ্ঞানের মর্মে কিছুটা প্রবেশ করতে পারলে জড় ও জীব নিয়ে 
প্রকৃতির অফুরস্ত বিচিত্র লীলা আমাদের মনে হয় আরো কত 
অপরূপ রহস্যময় | জ্ঞান ও বিস্ময়ের এই যে সমন্বয় এটা 
জীবনের একটা প্রধান সাধনা | 

এমনি শিশু হ'য়ে যেতে হয়, এমনি স্বচ্ছ সহজ বিস্ময়ে মন 
ভ'রে যায়, এই চিহ্কার ধারে, এই সকালবেলায়। এতখানি আকাশ 
একসঙ্গে দেখতে পাওয়া! জীবনের একটা ছুলভ সম্পদ 
আর এমন আকাশ, এমন আশ্র্য নীল। ছোট্ট এই রক্ত 
ষ্টেশন : তা ছাড়া আর কোনোখানে কিছু নেই। সেখানে ঘণ্টা 
বাজে । সকালবেলা মান্দ্রাজ মেল এসে দাড়ায়। আমরা 
বারান্দায় দাড়িয়ে দেখি ; লম্বা রেলগাড়ি আর জানলায় জাগরণ- 
ক্লান্ত মুখগুলি ছবির মত | ওরা যেন অন্য জগতের বাসিন্দা । ওরা 
যেন ছায়ার দল, হাওয়! ওদের নিয়ে চলেছে ঝেঁটিয়ে। মোটেও 
ওদের সত্য মনে হয় না । এ চললো গাড়ি, গেলো মুখগুলি 
মিলিয়ে | কয়েক মিনিট চার।দক ভ'রে উঠেছিলো ফিরিওয়ালার 
ডাকে, বেচাকেনায়, কথাবার্তায় আর এ মস্ত রেলগাঁড়িতে__ 
আবার এখন সব চুপ, সব শন্য, এপ্সিনের ফৌসফোসানিও আর 
শোনা যায় না। হঠাত একটা ছায়া পড়েছিলো, ছায়া মিলিয়ে 
গেলো । আবার নিটোল হ'য়ে এলে! আলো-ভরা স্তবূতা। সন্ধেবেলা 
আবার মান্দ্রাজ মেল আসে-_এটা| যাবে হাওড়া । ছুটে আসে 
সবুজ সার্চলাইট, অন্ধকার আহত সাপের মত কাতরিয়ে ওঠে! 
গাঁড়ি এসে দাড়ায় ; কেউ ওঠে না, কেউ নামে না; যাত্রীরা 
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স্টেশনের নামটাঁও লক্ষ্য করে না হয়তো; ওরা কেউ জানে না 
যে পৃথিবীর সব চেয়ে সুন্দর জায়গা এই, এবং আমরাই একে 
খুঁজে বার করেছি । একটু পরে শুধু একটা দীর্ঘ, মন্থর শব্দ ; 
তারপর টুপ। আর রেলগাড়ি যেখানে দীড়িয়েছিলো ঠিক তার 
উপরে, ঠিক রেল-লাইনের বাঁকের মাথায় তৃতীয়ার টাদ। 
সন্ধের পর অল্প খানিকক্ষণ কুয়াশার মত পাৎলা আলো আলোর 
একটু ছলছলানি, যেন পৃথিবী-ভরা কোনো স্মৃতির অস্পষ্টতা । 
তারপর রাত বাড়লো, হঠাৎ বাইরে এলাম । টাদ নেই ; বিশাল 
অন্ধকার আকাশ জ্বলন্ত তারায়তারায় নিঃশ্বসিত | 
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এখানে, এই সবুজ হদের ধারে 
যেন অনেকদিনের হারানো কোনো বন্ধুকে কিরে পেলুম__ 
ঠিক বুঝতে পারছি না, কে] 


বুঝতে পারছি না । 

বুঝতে যে পারছি না সেটাই তো! ভালো । 

শুধু বুকের মধ্যে একটা অস্পষ্ট আনন্দ, আবছায়া৷ ভয়-_ 
যেন নতুন স্ত্রী খুলে ফেলছে তার সাজ 

রাত্রির অন্ধকারে, হাতের চুড়ি বাজিয়ে ; 
অন্ধকারে বসে শুনছি । 


কী যে হারিয়েছিলাম, কী যে ফিরে পেলাম । 

সে কি এই স্তব্ধতা, 

কলকাতার ট্র্যাফিকের গর্জন আর সমুদ্রের গর্জনের পরে 

এই জীবন্ত, ভীষণ স্তবধতা ? 

সেকি এই তারায় ছাওয়া আকাশ, 

না কি এ যে রেল-লাইন বেঁকে গেছে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে 
তারই দিগন্ত ইজিত ? | 


এই শুধু জানি, সমস্ত বুক আমার ভ'রে গেলো 
এখানে, এই হৃদের ধারে। 

তাকিয়ে-তাকিয়ে পলক পড়তে চায় না চোখের__ 
আকাশ ভ'রে এত তারা সাজানো । ৃ্‌ 
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একটু পরে মান্দ্রাজের গাড়ি এসে দীড়াবে 
ুচাকায়-চাকায় স্তবতাকে আগে-আগে ঝে'টিয়ে 
কাল ভোরে সে কলকাতায় । 

কিন্তু কলকাতা এখন কতদুরে 

কলকাতাও কতদূরে এখন | 
কতদুরে এই মাত্র শেষ হওয়া যুদ্ধের ঝনন!। 


৭৮" 


৮ 


কালো-কালো মাঝিরা গলে মশগুল। তাদের ভাষা আমরা 
বুঝি না। যেন বানরের কিচির-মিচির। বানরের মতই 
সাদা ওদের ঈাত। ওর! দিয়েছে পাল তুলে, নৌকো! ছলছলিয়ে 
এগিয়ে চলেছে । এঁ দ্রেখা যাচ্ছে গাছে-গাছে সবুজ দ্বীপ, 
আমরা চলেছি সেখানে | এমনি আরো! কত দ্বীপ চিক্কার বুকে 
ছিটোনো | ওদিকের দ্বীপটা একটা পাহাড়, সেখানে আছে 
দেবাশ্রিত “গুম্ফ' | ফেরবার পথে সেখানেও যাবো আমরা । 
সামনের দিকে তাকালে কুল নেই ; এরিক দিয়েই চিন্ধা মিশেছে 
সমুদ্রে, যদি বরাবর নৌকোয় চ'লে যাই পুরী গিয়ে পৌছতে 
পারবো । অনেক দূরে হুদের আর সমুত্রের সঙ্গম, বড় ইচ্ছে 
করে দেখে আসি, দেখা হবে না। দূরের দিকে তাকালে চোখ 
ঝলসে যায়, এত আলো । যেন আকাশের আলো জল হয়ে 
বিছিয়ে গেছে। কাছের জল ফিকে সবুজ, বেশি গভীর নয়। 
নিচু হ'য়ে তাকালে তলাকার মাটি প্রায় দেখা যায়। স্বচ্ছ 
শান্ত । আমাদের ঝা দিকে তীর খুব কাছে, সেখান দিয়ে গেছে 
রেল-লাইন | হঠাৎ চেয়ে দেখি, একটা রেলগাড়ি চলেছে, 
খেলেনার মত ছোট্র-_কী আশ্চর্য, একটু শব্দ করছে না। আর 
এত আস্তে চলেছে, প্রতিটি চাকা যেন গোনা যায়। চিক্কার উপর 
দিয়ে নৌকোয় যেতে-যেতে এ লাইনে বীধা খেলেনা-গাঁড়ির 
উপর বড় করুণা হ'লো_কত কষ্টে ধুকচ্তে-ধুকতে চলেছে; 
৭৯ 
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বেচারাকে পৌছতেই হবে । আমাদের পৌছবার তাড়া নেই, 
আমরা চলেছি | হাওয়ায় জুড়িয়ে গেলো শরীর | আমাদের 
শরীরে বিশ্রামের শাস্তি, আমাদের চেতনা এই শাস্ত জলের 
মত দিগন্তে প্রসারিত | আমাদের শরীর আর নেই--এই 
অফুরস্ত আকাশের নিচে, এই স্বচ্ছ জলের উপরে | এই যে 
নৌকোটা একটু-একটু দুলছে, আমর! সেই দোলা | জলের উপরে 
আমরা প্রজাপতি | বাতাসে পাখি আমরা । শিশিরে-ছো য়া 
হাওয়ায়-ধোয়া এই সকালবেলা এ আমাদের | 

চিন্কার এ-জায়গাটা গভীর, এখানে ছোট-ছোট ঢেউয়ের 
খেলা | ওগুলে। কী? বাচ্চা হাতির মত গোলগাল, ফিকে 
বেগনি রঙের, এই তুলছে মাথা, এই দিচ্ছে ডুব, পেট উচিয়ে 
ভেসে উঠছে নৌকোর কাছে। বেজায় ফুত্তিবীজ, সঙের মত 
কেবলি ডিগবাজি খাচ্ছে । ভারি মজা তো। কী ওগুলো? 
মাঝিরা বললে: মগর মাছ। ম্গর মানে অবিশ্যি মকর, 
এবং মকর মানে মাছ; সুতরাং সমস্যার সমাধান হ'লো না| 
মাছ তো৷ ওর! নয়, বরং কোনো সামুদ্রিক জানোয়ারের ছোট ও 
নিরীহ সংস্করণ। কবে একদিন কোনো-এক হূর্ঘটনার তাড়ায় 
এক ঘর ছিটকে পড়েছিলে! সমুদ্র থেকে ; তারপর চিক্ষীর এক 
অপেক্ষাকৃত গভীর অংশে তাদের সন্ভতি প্রতিবেশীহীন প্রতি- 
যোগিতাহীন নিশ্চিন্ততায় খেল! ক'রে দিন কাটাচ্ছে । বিপদের 
অভাবে ক্রমশ ছোট হ'য়ে গেছে তাদের শরীর, তাদের চেহারা 
থেকে ভয়ঙ্কর ভাবটা আস্তে-আস্তে ক'মে গিয়ে এখন নেহাৎই 
কমিক হ'য়ে দাড়িয়েছে। আরো! কিছুকাল পরে আরো! ছোট 
হবে এরা, তারপর একদিন এদের শেষ বংশধর হয়-তো৷ এই 
জলে ডিগবাজি গ্নেতে-খেতে হঠাৎ ধর! পড়বে মানুষের জালে । 
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এঁ একটুখানি জায়গা পার হ'য়ে এসেই এদের দেখা আর পাওয়া 
গেলো না। বোঝা গেলো, এদের সঙ্কীর্ণ জগতের সীমান! 
অতিশয় নিদিষ্ট। এত জলের মধ্যে এ একটু জায়গাতেই এরা 
যে বয়ে এনেছে সামুদ্রিক জীবনের স্মৃতি-_এ নিশ্চয়ই নিতান্ত 
একটা দৈবঘটনা, এর মুলে রয়েছে প্রকৃতির তেমনি কোনো 
ব্যতিক্রম যার ফলে কখনো! প্রাণের কোনো শাখা হঠাৎ নানা 
বৈচিত্র্যে পল্পবিত হ'য়ে ওঠে, আবার অন্য-কোনো শাখা বিচ্ছিন্ন 
হ'য়ে যায় মরে | যাঁকে এভলুযুশন বলি তা তো সত্যি একেবারে 
নাপাজোকা। ছকে-আকা একটা ব্রমবিকাশী নিয়ম নয়; তাতে 
আক্সিডেণ্টের অংশ যে কত প্রধান ভাবলে অবাক হ'তে হয়| 

পথ প্রায় শেষ হয়েছে ; সরু লম্বা সবুজ দ্বীপটা! বৃহ রোদ- 
পোয়ানো সরীস্থপের মত হঠাৎ যেন গলা বাড়িয়ে আমাদের 
দিকে এগিয়ে এলো। নৌকো ঠেকলো মাটিতে, মাঝিরা 
আমাদের পাঁজাকোল। ক'রে নিরাপদ মাটিতে নামালো । রোদ 
চড়েছে, আমরা ক্লান্ত। সঙ্গের লোক বলছে : “এ তো রাজার 
প্যালিস, চলুন ওখানে | 

না, রাজার “প্যালিস' আমরা পরে দেখবো, আগে দ্বীপটা 
ঘুরে আমি । সত্যি-সত্যি দ্বীপ| চারদিকে যার জল| চওড়ার় 
এত ছোট যে এক দৌড়ে এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে চলে 
যাওয়! যায়। সমস্ত ্বীপটা মস্ত একটা উপবন গোছের, ঘন 
গাছপালা ঝোপঝাড়ের, ভিতর দিয়ে সরু পরিক্ষার রাস্তা । সেই 
রাস্তা দিয়ে গেলুম অন্য প্রান্তে, জলের ধারে নেমে এসে মাটিতে 
বসলুম একটু বিশ্রাম করতে । আমাদের পায়ের কাছে অনেক 
নুড়ি ছড়ানো, পাড়ে কয়েকটা নৌকো বীধা, এখানে চিহ্ধার 
কেমন অদ্ভুত তিন-কোণা চেহারা | জায়গাটি ঠিক যেন সিনেমার 
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ছবি থেকে তুলে আনা ; ঠিক সিনেমার গল্পে নৌকাডুবি হয়ে 
ভেসে এসে ওঠবার মত জায়গা । ধরা যাক, আমরাই যদি কোনো 
দুল দৈবক্রমে হতাম এই দ্বীপের প্রথম আবির্ভাব । এ-মাটিতে 
প্রথম মানুষের পা পড়লো! আমাদের, এ-বাতানে আমাদের স্বরে 
বাজলো প্রথম ভাষা | হায়রে, কাছাকাছি এইরকম একটা 
ছোটখাটো দ্বীপও কি এখন পর্য্স্ত অজ্ঞাত থাকতে নেই ! তাহ'লে 
সেটা আবিষ্কার ক'রেও তো কিছু করতে পারতুম। কিন্তু ছুঃখের 
বিষয়, বড় দেরি ক'রে জন্মেছি, আমার জন্যে কিছু আর বাকি 
নেই । যেখানেই মাটি আছে সেখানেই মানুষের পা পড়ে গেছে 
আনেক আগে; পৃথিবীর সকল জলের উপর দিয়ে ভেসেছে মানুষের 
বাধা তক্তা | যেখানে হয়তো এখনো! পা পড়েনি, অতি দুর্গম 
সেই মাটি, পথ সঙ্কটে সঙ্কুল : এটা নিশ্চিতই জানি সেখানে যে-পা 
প্রথম পড়বে, সে আমার নয়। ঘরে ব'সে কাগজে মাথা ঠেকিয়ে 
কালির আচড় কেটে-কেটে আর তার ফলে কোষ্ঠবদ্ধতায় ভূগে- 
ভুগেই এ-জীবরনটা কাটলো, আর-কিছু হ'লো না । 
ফেরবার মুখে “প্যালিস” দেখা গেলো | চমতকার বাড়ি ক'রে 
রেখেছেন খালিখোটের রাজা, আমাদের ডাকবাংলোটিও তীার। 
ভিতরটা চমত্কার আসবাবে সাজানো! | রাজার অনুমতি নিয়ে 
এখানে একরাত্রি থাকা যায়। স্পষ্ট বোঝা গেলো, রবিনসন 
ক্রুসোর নয় এ-দ্বীপ। এই সিনেমা-দ্বীপের মধ্যে হঠাৎ এই 
সৌখিন ভবন, চৌরঙ্গির আসবাবে সাজানো | সিনেমাই বটে। 
বেশ ভাবতে পারি, কোনো আমেরিকান ছবিতে নায়ক-নায়িকা 
কোনো নামহান স্থ্দূর দ্বীপে পরিত্যক্ত হ'য়ে হাটতে-হাটতে হঠাৎ 
এমনি একটি ফিটফাট বাড়ি আবিফার ক'রে ফেললো, সাদর 
অভ্যর্থনা নিয়ে প্রস্তুত। আর তারপর হয়-তো দেখা গেলো 
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সে-বাড়ির কত্রী আর-কেউ নয়, নায়কের বহুকাল নিরু দিস 
অবিবাহিতা পিসি । বাকিটা এক নিঃশ্বাসে বলা যায় : বুড়ি 
মরলো, রেখে গেলো একমাত্র ভাই-পোকে সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি, 
দীর্ঘ চুম্বনে ছবি হলো শেষ । 

এবার ফিরতে হবে, মাঝিদের তাড়। দিতে হলো । তারা 
প্যালিসে' ঢুকে দ্রিব্যি গুলজার | জাঁকিয়ে বসেছে এক-একজন 
চেয়ারে, কেউ সিগারেট ফুঁ কছে, কেউ পা তুলে দিয়েছে টেবিলে; 
একজন ওদের মাতৃভাষার খবরের কাগজ পড়ে শোনাচ্ছে 
আর সকলকে, আর মাঝে-মাঝে আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে 
নানারকম মুখবিকৃতি করছে। এই রাঁজা-উজির খেলা ফেলে 
চট ক'রে উঠে আসবে না ওরা । আমাদের দেখে উৎসাহটা 
স্বভাবতই কিছু বাড়লো ; আরো চড়লো৷ কাগজ-পড়য়ার সুর! 
এ-যাত্রায় সায়েব-বাঁড়ির আসবাব সার্থক করলে ওরাই । 

বেলা বেড়েছে, রোদ চড়েছে। আমাদের বেরুতেই দেরি 
হ'য়ে গিয়েছিলো, এখন আমাদের মন নুয়ে-পড়া নিশানের মত। 
সেই গুন্ফে যাওয়া আর হ'লো না: হুদের বুকে পাহাড়ের গুহার 
চাইতে অন্নজলের আকর্ষণ এখন আমাদের মনে প্রবল। 
এতক্ষণে পুরুষোত্তম নিশ্চয়ই খাবার সাজিয়ে দণ্ডকারণ্যে সীতার 
মত প্রতীক্ষায় ব'সে আছে; আর চিহ্কার মাছ এতই স্থস্বাছু যে 
গুক্ষবান পুরুষোত্তমের রন্ধন-প্রণালীও তাকে নষ্ট করতে 
পারে না। 

চিন্থার কথা ভাবতে গিয়ে হৃদের চাইতে রম্ভার ডাকবাংলো 
আর ইঠ্ঠিশানের কথাই বেশি মনে পড়ে । আমরা ভ'রে গিয়ে- 
ছিলাম তাতেই, হুদ ছিলো! বিচ্ছিন্ন পটভুমিকা । এ-জায়গাটি 
আর ডাকবাংলোর ঘরটিই যেন এমন যে জেেরবেলা চোখ মেলে 
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তাকিয়েই মনে হ'লো, এখানেই থাকবো চিরকাল । সেদিন 
বিকেলের গাড়ি তাই আমাদের নাঁনিয়েই খুরদা' রোডে গিহে 
পৌঁছলে! | দরজা-বন্ধ ঘরে শুয়ে-শুয়ে শুনলুম, চ'লে গেলো 
গাড়ি। বাঁচা গেলো । আমাদের চিরকাল আরো! একটি দিনে 
এসে ঠেকলো | কিন্তু ছুটি আর সম্বল দুই-ই ফুরিয়ে এসেছে, 
পরের দিন আর ঠেকানো যায় না । ঠাসো বাক্স, বীধো বিছানা, 
গাড়ির আর দেরি নেই। ফিরতি পথে আবার খুরদা রৌডে 
বদলের হাঙ্গামা । 

মাঝরাতে পুরীর হোটেলে ফিরে এলুম । ছোকরা চাকর 
চিমা লষ্টন নিয়ে আমাদের সঙ্গে এলো তেতলার ঘরে। 
ডাকবাক্সে আমাদের জন্তে অনেক চিঠি । বড় ভালো! লাগলো! । 
চিমা তার আধো-আধো ওড়িয়া বাঙলায় বললে, “কাল 
আপনারা এলেন না, আমরা এত ভেবেথি 1 এটাও লাগলে 
তালো। এ-ক'দিনেই পুরীর এই হোটেলের ঘর আমাদের 
বাড়ি হ'য়ে গেছে। এখানে আমাদের জন্য চিঠি প'ড়ে থাকে ! 
এই ছোট ঘর তো আমাদের জিনিসেই ভরা । আপাতত, 
এই আমাদের বাইরে থেকে ঘরে ফেরা। 
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কী ভীলো আমার লাগলো আজ এই সকালবেলায় 
কেমন ক'রে বলি। 


কী নিম'ল নীল এই আকাশ, কী অসহ্য সুন্দর, 
যেন গুণীর কণ্টের অবাধ উন্মুক্ত তান 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে : 


কী ভালে আমার লাগলো এই আকাশের দিকে তাকিয়ে; 
চারদিক সবুজ পাহাড়ে আকাঁবীকা, কুয়াশায় ধোয়াটে, 
মাঝখানে চিন্ধ। উঠছে ঝিলকিয়ে । 


তুমি কাছে এলে, একটু বসলে, তারপর গেলে ওদিকে, 

ইষ্টিশানে গাড়ি এসে দাড়িয়েছে, তা-ই দেখতে | 

গাঁড়ি চ'লে গেলো ।--কী ভালো তোমাকে বাসি, 
কেমন ক'রে বলি। 


আকাশে সুধ্যের বন্যা; তাকানো যায় না । 

গোরুগুলো একমনে ঘাস ছি ড়ছে, কী শান্ত ! 

-_তুমি কি কখনো ভেবেছিলে এই হুদের ধারে এসে আমরা পাবো 
যা এতদিন পাইনি । 


বূপোলি জল শুয়ে-শয়ে স্বপ্ন দেখছে, সমস্ত আকাশ 
নীলের স্রোতে ঝ'রে পড়ছে তার বুকের উপর 
সুধোর চ্যনে ।--এখানে জ'লে উঠবে অপরূপ ইন্ধন 
তোসার আর আমার রক্তের সমুদ্রকে ঘিরে 

কখনো কি ভেবেছিছল ? 
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কাল চিন্কীয় নৌকোয় যেতে-যেতে আমরা দেখেছিলাম 

ছুট প্রজাপতি কত দূর থেকে উড়ে আসছে 

জলের উপর দিয়ে ।-_কী দুঃসাহস! তুমি হেসেছিলে, আর আমার 
কী ভালো লেগেছিলো 


তোমার সেই উজ্জ্বল অপরূপ স্থখ ৷ ছ্যাখো, ভ্ভাখো, 

কেমন নীল এই আকাশ- আর তোমার চোখে 

কাপছে কত আকাশ, কত মৃত, কত নতুন জন্ম 
কেমন ক'রে বলি। 
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খানসামা জিজ্ঞেস করলে: প৭টকিট না পাশ? কথাটা 
বুঝতে না-পেরে মুখের দিকে তাকালুম। “আপনারা কি পাশে 
যাচ্ছেন £ তাহ'লে অন্যরকম বিল্‌ হবে ।, না, পাশ নয়। 
এবং খুরদ! রোড ষ্টেশনে গাড়িতে বসে এই আমর! দ্বিতীয়বার 
চাঁ খাচ্ছি, এ ছাড়া পাশ মনে করবার আর-কোনো কারণও 
ভাবতে -পারলুম না । চেহারা সম্বন্ধে লোকটার স্মরণশক্তি 
ভালো, বলতে হবে । প্রথমবার ভুবনেশ্বর থেকে পুরীর পথে। 
তারপর এই পুরী থেকে চিক্কা যাচ্ছি। বিকেলের চা এমনিতেই 
এত সুখকর যে তুলন। হয় না; দ্বিগুণ স্থখকর, যদি তা খাওয়া 
হয় এক জায়গা থেকে আর-এক জায়গায় যাবার পথে রেল- 
গাড়িতে বসে। জীবনের এ একটি নিটোল-মধুর মুহুর্ত ; যখন 
বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে নিজের সম্পূর্ণ সমন্বয় অনুভব করে 
মন শান্ত-সোনালি হ'য়ে ওঠে। ট্রেনে বাসে এই চা-খাওয়ার 
জন্য যে দামটা! দিই গৃহের তুলনায় সেটা অতিরিক্ত হ'লেও 
আসলে অতি তুচ্ছ। স্থান ও সময়ের সন্পিবেশে জিনিসের দাম 
স্বভীবতই বাড়ে 'কমে। স্থইৎসল াণ্ডে পাহাড়ে চড়তে-চড়তে 
যে-ইংরেজ এক গ্রাস বিয়রের জন্য তার সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে দিতে 
প্রস্তুত, নেমে এসে সরাইতে বাসে সেই বিয়রের জন্য একটু 
বেশি দিতে হ'লে সে তীব্র প্রতিবাদ করবে । ট্রেনে শরীর ক্লান্ত 
থাকে, ক্ষুৎপিপাসা হয় পৌনঃপুনিক ; স্বৃতরাং বিকেল পড়তেই 
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যে-স্টেশনে এসে গাড়ি দাড়ালো, সেখানে যদি চমণ্ডকার চায়ের 
ব্যবস্থা দেখা ষায় তাহ'লে সেট! ঈশ্বরের আশীর্বাদই মনে হয়, 
মনে হয় না পরসা দিয়ে কেনবার সামান্য পানীয় । রেলে- 
ইষ্টিনারে চা ও খাগ্ভ যে প্রায় সব সময়েই অতি উৎকুষ্ট মনে হয় 
তার আসল কারণটা 'ওদের ভীড়ারে বোধ হয় নয়, আমাদেরই 
মনে। | ্ 

আমরা চায়ে চুনুক দিচ্ছি অলসভাবে, আর মাঝে-মাঝে 
গাড়ির জানল! দ্রির়ে বাইরে তাকাচ্ছি। ও-ছুটো কাজ একসঙ্গে 
করতে পারা সত্যি রাজকীয় বিলাসিতা । অনেকগুলো কাজ 
আছে যা এমনিতে বিশেষ-কিছু নয়; কিন্তু একাধিক যুক্ত 
হলেই উপভোগ উপচিয়ে পড়ে । যেমন ধর! যাক্‌, বই পড়তে 
অনেক সময়েই ভালে! লাগে, কিন্তু রাত্রে ঘুমের আগে বিছানায় 
শুয়ে বই পড়ার বিশেষ ও অদ্ভুত একটি আনন্দ আছে। স্থখাস্ 
অনেকেরই প্রিয়, কিন্তু সামাজিক নিমন্ত্রণে গিয়ে এক রাশ 
অপরিচিতর মাঝখানে বৰ স সে-রস বিষ হ'য়ে ওঠে রসনায় ; 
আর নিজের বন্ধুদের সঙ্গে হাসিতে গল্পে মিশিয়ে যখন খাওয়া 
তখন তা ওদরিক ভোজের সীমানা ছাড়িয়ে মনের উৎসব হযে 
ওঠে । এমনি অনেক ছোটখাটো যোগাযোগ থেকে আমাদের 
অনেক আনন্দের জোগান । সুখী হ'তে হ'লে সব সময় মস্ত 
ঘটনার দরকার করে না, জীবনের অতি সহজ অতি সাধারণ 
জিনিসগুলির সংযৌগেই আমাদের প্রাণের লালন। 

এখানে লাইনটা বাঁকা; আমাদের গাড়ি অর্ধ-চন্দ্রের 
আকারে দাড়িয়েছে । জানলা দিয়ে মুখ বাড়ালে অন্য 
কামরাগুলেো চোখে পড়ে, কোনো জানলায একটা কনুইয়ের 
কোণ, কোনো জানলায় একটা মুখ বাড়ানো । ওদিকে গার্ডের 
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গাড়ি। এদিকে এঞ্জিনটা অস্পষ্ট । ছু'দিকে প্ল্যাউফরমে নানা 
লোকের আসা-যাওয়া । এঞ্জিনগুলেো এক লাইন থেকে আর 
এক লাইনে যাওয়ার সময় যেমন খানিকটা ফৌঁসফৌস ক'রে 
এদিক-ওদিক ঘোরে, তেমনি ঘুরছেন নীল ইজের আর কুত্তা 
পরা রেলের সায়েবরা'। একটা লোৌক খবরের কাগজ ফিরি 
করছে ; কলকাতা! ছেড়েছি পর ও-বস্ত ছুয়ে দেখিনি । হঠীৎ 
কৌতুহল হলো : দেখা! যাক্‌, এ-ক'দিনে পুথিবী কোথায় 
পৌছলো । একখানা ই্েট্স্মান কিনলুম। কোনো খবর 
নেই । এস্ষিমোদের সম্বন্ধে একটা চলনসই গল্প” আছে, সেট 
পড়া গেলো! । নোদিনই যেন কাগজে কোনো খবর থাকে 
না। কোনোদিনই আমি পড়বার মত কিছু খুঁজে পাইনে এতে । 
তবু বাঁড়িতে সকালবেলায় যতক্ষণ না খবরের কাগজ খুলেছি, 
মনে শান্তি নেই। ভীজ-করা টাটকা পাতাগুলো হাতি দিষে 
খুলতেই যেন ভারি একটা সখ | পেয়ালায় চা ঢাললেই যে- 
গন্ধটি বেরোয় তা যেন বন্ধুর গলার চির-পরিচিত ডাকের মত; 
কাগজের গায়ের গন্ধেও তেমনি একটি অভাস্ত সম্ভাষণ । 
সেই স্পর্শ আর গন্ধের জন্যই খবরের কীগজ অপরিহাধ্য হয়েছে 
আমার জীবানে। প্রথম সেই মৃহ্র্তটিই ভালো, তারপর খলে 
আর ভিতরে কিছু পাই না। ছু" কলম জোড়! হেড-লাইন 
ফ্যালফ্যাল ক'রে মুখের দ্রিকে তাকিয়ে থাকে, সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধের শিরোনামা'দেখেই ভড়কে যাই : একমাত্র পঠিতব্য 
মনে হয় বিজ্ঞাপনগুলোই । অনেক চেষ্টা করেও দশ মিনিটের 
বেশি ও নিয়ে নাড়াচাড়া চলে না । তারপর ইস্ট্রিকরা ফিটফাট 
মহোদয়ের ছৌঁড়াখোঁড়া হ'য়ে মেঝেয় গড়াগড়ি। আমার 
খেলার বাতিক নেই, ক্রুস্ওয়ার্ডের মাথা নেই* শেয়ার-মার্কেটের 
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খবরের দরকার নেই__-এবং সকৌপরি পলিটিকা সম্মন্ধে ছিটে- 
ফৌটা আগ্রহও নেই । কথাটা স্বীকার করতে লজ্জাবোধ 
করছি: কিন্তু আমার মত নিক্ষরমা অসামাজিক জীবেরও 
যাতে আত্মসন্মীন বজায় থাকে, সেইজন্তেই বোধ হয় আনাতোল 
ফাস তার এক চরিত্রকে দিয়ে বলিয়েছিলেন : আমি তো 
এমন প্রতিভাহীন নই, ম্যাডাম, যে পলিটিক্সে আমার কোনো- 
রকম আগ্রহ থাকবে । 

টেট্স্ম্ান প'ড়ে রইলো, গাড়ি এখনো ছাড়ছে না। 
ষ্টেশনটি হুন্দর | স্ন্দর আমাদের গাড়ির এই দীড়াবার 
অদ্ধ-বৃক্ত ভঙ্গি। এখানে অপেক্ষা করতে বিরক্ত লাগে না। 
তাকিয়ে ভ্ভাখো | একটু পরেই এঞ্জিনে টান পড়বে, খজু 
হবে ট্রেনের লম্বা শরীর, পাশের জানলায় পাগড়ি-বীধা মাথ! 
আর দেখবো না, আমরা ছুটবে! মাঠ ছাড়িয়ে নদী পেরিয়ে 
পাহাড় পিছনে ফেলে । নতুন জায়গায় চলেছি ব'লে মনে- 
মনে আমরা উত্তেজিত, তবু আমাদের পৌছবার তাড়া নেই। 
গন্তব্যের চাইতে পথের আকধণঠকম নয়; যেমন কিন! উপায়ের 
সার্থকতা অনেক সময় নিজের মধ্যেই, লক্ষ্যের মহিমায় নয়৷ 
রুদ্ধচোখে উদ্ধশ্বাসে কোনোরকম ক'রে অভীষ্টে পৌছতে 
পারলেই হ'লো, এ হচ্ছে বেনে মনের কথা--যেমন একটা 
কথা আছে যে পয়সা হ'লেই হ'লো, উপায়ট! যাই হোঁক্‌; 
যেমন সওদাগরি দালালের ভ্রমণ সব-চেয়ে-অল্প সময়ে সব-চেয়ে- 
বেশি মুনফার হিসেবে ছক-কাটা। আটের প্রধান মহিমা তে 
এইখানেই যে সেখানে কোনো তাড়া নেই ।.. একমাত্র আই 
হাতে-হাঁতে নগদ দাম পাওয়ার বৈশ্য প্রত্যাশা থেকে মুক্ত । 
জিনিসটার রচনধতেই আনন্দ ; ফললাভ-_অন্তত তখনকার 
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মত-_অবীন্তর। রাস্তাটাই এত স্থখের যে গন্তব্যের কথা 
আর মনে থাকে শী। লেখায় একটা ছোট্র কাটাকুটির উপর 
কলম বুলোতেও ভালো লাগে; ছবিতে নতুন রঙের একটা 
পৌঁচ দিয়ে দশ মিনিট তাকিয়ে থাকা যায়| নষ্ট হয় না সে- 
সময়টা । কিন্তু যেলোক দশটার সময় আপিসে চলেছে সে 
যদি হঠাত সকালবেলার ময়দানের সৌন্দর্যে যুদ্ধ হ'য়ে ট্রাম 
থেকে নেমে মাঠে খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়ায় তাহ'লে পরদিন 
থেকে হয়-তো৷ সে আপিসে যাওয়ার দায় থেকেই নিক্ষতি পাবে ; 
যে-লোকের ছু'শো কাগজ সই ক'রে আজকের ডাকেই পাঠাতে 
হবে, সে নিজের সুশ্রী হস্তাক্ষরের দিকে তাকাতে গিয়ে আধ 
মিনিটও দেরি করতে পারে না । জীবনে সকল ক্ষেত্রেই আলস্ত, 
দীর্ঘসুত্রতা ও অন্যমনস্কতা দৌষাবহ ; এক আটের ক্ষেত্রেই ওগুলো 
সার্থক | 

আমাদের বেড়ীনোও আমার এই লেখারই মত; তার 
পৌছবার গরজ নেই, পথে-পথে কেবলই নানা ছুতোয় সে দেরি 
করছে । এখানে একটু দীড়াও, ওখানে একটু গ্ভাখো!। কিসের 
গন্ধ লাগলো ; এলো! স্মৃতির হাওয়া । ভাবনার কত রঙিন 
সুতো টিলে হ'য়ে ঝুলে পড়ছে, জড়িয়ে যাচ্ছে পরস্পরে ; 
সেগুলোকে মেলানো যদি না যায় তো না-ই গেলো । প্রতিটি 
আলাদা সুতো উজ্জ্বল হ'য়ে আসে চোখের সামনে, তাকিয়ে 
দেখতে হয়। তাকাতে হয় এ ওদিকের লাইনে সার-বীধা 
মালগাঁড়ির দিকে । এত লম্বা, শেষটা ধূধূ করছে। এরা আলাদা 
চেহারার, এমনকি আলাদা রডের-__কেননা এক-এক কোম্পানির 
এক-এক গাড়ি । 'বি-এন্‌, ই-আই, এম্এস্‌এম্‌। জিআই-পি__ 
ভারতবর্ষের এমন রেল-কোম্পানি প্রায় €নই, ওখানে যার, 
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ভাগ না আছে। গাড়িগুলোর চেহারার সুন্মম তারতম্য লক্ষ্য 
করি, কে কত টন নিতে পারে সে-অঙ্কগুলো পড়ি মন দিয়ে, ক" 
মণে এক টন হয় সে-হিসেবও মনে-মনে প্রায় হয়ে যায়। 
পৃথিবীর পরম একটি রহস্ত মনে হয় একে-এই নিশ্চল, 
নিশ্চিন্ত, স্টেশনের এক প্রান্তে পণ্ড়ে-থাকা মালগাড়িগুলো | 
আমার বুদ্ধি, আমার হিসেবের ক্ষমতা এ-রহস্তের তল খুঁজে 
পাবে না কখনো | কেন আছে ওরা ওখানে? কী আছে 
ওদের ভিতরে ১ ওরা কি সবাই একই জায়গায় যাবে, নাকি 
এক-এক তারিখে এক-এক এঞ্জিনের পিছনে এদের যাত্রা! ? উত্তর 
ও দক্ষিণ ভারতের নানা কোম্পানির নানা গাড়ি যে এই ষ্টেশনে 
এসে জুটেছে, এর পিছনে হয়তো আছে কত বছরের কত 
দিদিক যাওয়াআসা। ভাবতে রোমাঞ্চ হয়। প্রায় সব 
ষ্টেশনেই সব সময় দেখা যায়, এমনি কিছু-কিছু মালগাঁড়ি-সংগ্রহ 
প'ড়ে রয়েছে । এদের উপরে রেল-কোম্পানির যেন কোনো 
মায়াই নেই, নিতান্ত অনাদরে অবহেলায় সমস্ত দেশ ভ'রে 
এর! যেখানে-সেখানে ছিটোনে। | একট! ষ্টেশন ছাড়িয়ে ষেতে- 
যেতে হঠাণু দেখলুম, অনেক আকাকীকা লাইনের মাঝখানে এক 
কোণে দুটো নিঃসঙ্গ মালগাড়ি নিতান্ত অকারণে দাড়িয়ে আছে । 
সঙ্গে-সঙ্গে এক বিশাল বিস্ময়ে মন ভ'রে যায়; রেলের বিরাট 
ব্যবস্থার কোন্‌ ক্ষুদ্র ও অপরিহাধ্য অংশ যে এই গাড়ি দুটো 
এখানে দীড়িয়ে পূর্ণ করছে তা ভাবতে গিয়ে কল্পনীতেও 'বিম 
ধরে। দেখে মনে হয় না, এদের দিয়ে পৃথিবীতে কারো কিছু 
দরকার আছে । এদের পাশ দিয়ে দিনে আর রাত্রিতে কত 
গাড়ির রুদ্বশ্বাস যাঁওয়া-আসা ; এরা অচঞ্চল, এরা অকারণ। 
মালিক-কোম্পানি এদের আর কখনো ফিরে পাবে কিনা তা-ই 
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বা কে জানে। ভাব দেখে মনে হয়, মালগাড়ি কিছু-কিছু 
খোয়া গেলেও কোম্পানির বিশেষ এসে যায় না। কিন্তু 
তা তো হতেপারে না; নিশ্চয়ই আসে একটা সময় যখন প্রতি 
কোম্পানিরই মালগাড়ির হিসেব মিলোতে হয়। সে-সময় 
কখন্‌-_ গাড়িগুলো তো সব সময়ই সমস্ত দেশ ভরে ছড়িয়ে 
আছে। আর হিসেবখানাও তো সোজা নয়_-তা কি মানুষ 
মিলোতে পারে ! এমন কি কখনোই হয় না যে অন্তত দু'চার- 
খানা গাড়ির খোজ মিলছে না ধরা যাক, সেই দুটো গাড়ি যা 
আমরা ষ্টেশন ছাড়িয়ে যেতে-যেতে হঠাৎ দেখেছিলুম ? কর্তারা 
তো ভুলেও যেতে পারেন । 
অবশ্যি কোনো গোলমালই কখনো হয় না । গাড়িগুলে। 
নিত হিসেব-মতই চলে, দাড়ায়, সার বাধে; আর এসব হিসেব 
মিলোবার কোনো সুক্ষন সংক্ষিপ্ত কৌশলও আছে নিশ্চয়ই, আর 
মোটা মাইনের অনেক চাকুরেও আছে এর জন্যে মোট কথা 
সবই ঠিকমত হচ্ছে, মাঝখান থেকে আমিই খামকা ভেবে 
মরছি। ভাবনার কোনো কারণই নেই ; প্রতিদিনের জীবনে 
এমনি কত আশ্চধ্য জিনিসই তো আমরা আজকাল অনায়াসে 
মেনে নিচ্ছি, নেপথ্যে আছে অসংখ্য লোক যারা অবিশ্রান্ত 
মাথা ঘামাচ্ছে আর খাটছে। আমাদের জলের কল আর 
ইলেকট্ট্রসিটি আর ঘুম ভাঙার আগে রোজ সকালে মুড়মুড়ে 
খবরের কাগজ-_এ নিয়ে কখনো কি আমরা ভাবি ? স্থুবিধে- 
গুলে নিশ্চিন্ত ওঁদাস্তে ভোগ ক'রে যাওয়ার জন্যে আমরা । 
কখনো-কখনো ভাবতে ভালো লাগে, এই যা; অবাক 
হ'তে ভালো লাগে; ভালো লাগে স্টেশনের এই ব্যস্তসমস্ত 
ইাশঞ্ীশ ভাবের মধ্যে এক ধারে নির্বোধের মত চুপ করে 
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ঈাড়িয়েথাকা এই মালগাড়ির দিকে তাকিয়ে অবাক হ'তে। 
ই-আই, জি-আই-পি, এস্-আই ; প্রতিটি কথা যেন জাদুকরের 
মন্ত্র, অত ছোট্ট শব্দের মধ্যে চাপ! রয়েছে, অফুরস্ত ইঙ্গিত। 
সনে-মনে এক-একটি কথা উচ্চারণ করি, আর মনের এক-এক 
দিগন্ত খুলে যায়। শ্রীনগর থেকে ধনুক্ষোডি পর্যযস্ত সমস্ত 
ভারতবর্ষ যেন মগজের মধ্যে বৌ ক'রে ঘুরে উঠে। এরা 
নিজের! নিশ্চল, এই গাড়িগুলো, কিন্তু এরা মনে আনে কত 
দুরের কত দিগন্তের ছবি, কত কল্লোলিত সমুদ্রের, কত অলস 
সুধ্যের, কত নগরের, কত নীরবতার, আর কত অরণ্য-নীল 
রাত্রির । 

কিন্তু ঘণ্টা বেজেছে, গাড়ি ছাড়লো । যেদিক থেকে এসে- 
ছিলাম, মনে হয় সেইদিকেই আবার চলেছি । ষ্টেশন ছাড়িয়ে 
আসতে-আসতে কত লাইন কিলবিলে সাপের মত গাড়ির চাকার 
নিচে ট্রকলো আর মিলিয়ে গেলো । এখন আমাদের উন্টো- 
দিকে আর-একটা লাইন শুধু রইলো, এটা পুরী গেছে, এটা 
দিরেই আমরা এসেছিলাম | এখন চলেছি মান্দ্রীজের লাইনে | 
ভুবনেশ্বর থেকে পুরী আঁসতে-আসতে খুরদা রোডের পরে এই 
মান্দ্রীজের লাইন যখন আলাদ! হ'য়ে বেরিয়ে গেলো, যুদ্ধ হয়ে 
তাকিয়ে ছিলুম তার দিকে । চলতি গাড়ি থেকে অন্যদিকে 
অন্য কোনো লাইন দেখতে বড় অদ্ভুত লাগে । নিজেকে হঠাৎ 
ব্যর্থ মনে হয়; মনে হয় এ লাইন গেছে না জানি কত আশ্চষ্য 
দেশে, কত রহস্তের প্রান্তে_এঁ রাস্তায় যারা বেরিয়েছে তারাই 
ধন্য । নিঃদীম নির্ভনতাঁর মধ্যে এই ধুধু রেললাইন দেখলেই 
মুহুর্তে যেমন সদুরের তৃষ্তায় রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে, তেমন কি 
অন্য কিছুতে হস? মান্দ্রীজের এই লাইনকে তখন মনে হয়ে" 
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ছিলো রূপকথার দেশে যাবার নিভুলি রাস্তা ; এখন চলেছি সে- 
রাস্তাতেই, পুরীর লাইন এইমাত্র দৃষ্টি থেকে মিলিয়ে গেলো, 
এখন ছু'দিকের ঢেউ-খেলানো সবুজে বিকেলের বন্যা । 
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কালপুরুষকে কতদিন দেখেছি । কত আশ্বিনের সবুজ 


সন্ধায় পুর্ব দিগন্তে প্রশ্ন-চিহ্ছের মত, কত চৈত্র সন্ধ্যার পশ্চিম 
আকাশে তিধ্যক ছাদে ঝুলন্ত, কত মৃত জোছনায় মান, কত 
অন্ধকারে আশ্চর্যা উজ্ভ্বল। কত জানল! থেকে দেখেছি তাকে, 
দেখেছি গলির উপরে, সহরের পথে যেতে-যেতে সেই ভীষণ 
জলন্ত মুক্তি চমক লাগিয়ে দিয়েছে কতবার । আমাদের আকাশে 
এই জ্যোতিম'য় আতঙ্কের মত আর-কিছু নেই,__কোটি কল্পের 
এই ধ্বংসহীন সূষাপুঞ্জ, অন্ধকারের দুরন্ত হৎপিণড যেন! আর 
আছে শান্ত গন্তীর সপ্তধি, উত্তরের আকাশে নিঃস্পন্দ | কাল- 
পুরুষ আনে আমাদের রক্তে দুদর্ণন্ত হিংস্রতা, সপ্তষি আনে 
শান্তি। কতদিন আমি খুঁজেছি সপগুধিকে এই শেষ শরতের 
আকাশে, দেখা পাইনি । আজকাল বড় দেরি ক'রে ওঠে সে, 
তখন আমাদের ঘুম । আজকাল সুষ্যাস্ত থেকে সুয্যোদয় সমস্ত 
আকাশ কালপুরুষেরই খড়েগ দ্বিখপ্ডিত। আছে আরো অনেক 
তারা, তারা ম্লান, তারা বিচ্ছিন্ন ; তাদের কোনে নিদিষ্ট সম্মিলিত 
মৃত্তি আমার চোখে ধরা পড়ে না| এ-আকাশে আরো কত 
নক্ষত্রপুর্জের মেলা, কিন্তু আমার আনাড়ি চোখ তাদের চনে 
না : কাঁলপুরুষের অসন্য সৌন্দর্যে ক্লান্ত, আমি খুঁজি সপ্তষির 
শাস্তি। কোন্‌ গভীর রাত্রে উঠে আসে সে, চুপে-চুপে, ভীরু 
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আভীসে। যাবে শত, প্রথম বসস্তে যখন দক্ষিণে হাওয়ার 


দেল, তখন এক সন্ধ্যা হঠাৎ দেখবে দিগন্তের উপরে ভীরু 
সপ্তবি, আর কীলপুরুষ পশ্চিমে আনত | 

_কিন্তু এদেখাও আমার অদৃষ্টে ছিলো! হঠাৎ ভাঙলো 
ঘুম, তারপর ঘুমের জড়তা কাটিয়ে এটা উপলব্ধি করতে কিছু 
সময় লাগলো যে আমাদের গোরুর গাড়ি আছে দাড়িযে। 
কানে এলে! গাড়োয়ানের শীতে-কর্কশ কণ্স্বর : চীৎকার ক'রে 
আমাদের ডাকছে । সেই অতি সঙ্কীর্ণ শকটের লেপ-চাপা 
অবলুপ্তি থেকে উঠে আসাও বড় সহজ কথা নয়। উঠতে 
হ'লো! : অন্ধকারে ঘড়ির জল্ভবলে কাটায় ঠিক তিনটে বেজেছে। 
বেরিয়ে এলুম গোরুর গাড়ির ঘুটঘুট্টি অন্ধকার থেকে । সঙ্গে- 
সঙ্গে স্বপ্নের মত কানে বাজলো জলের ছলছলানি। 

গাড়োয়ান বললে : নদীতে জোয়ার এসেছে। নদী? 
এ তো নিয়াকিয়া নদী। তারার আলোয় দেখা গেলো ম্লান 
জলের অস্পষ্ট ঝিলিমিলি | পার হওয়া যাবে না? গাড়োয়ান 
মাথা নাড়লেো। নৌকো ? নৌকোয় গাড়ি-স্ুদ্ধ পার হওয়া 
যায় বটে, কিন্তু নৌকো কোথায় % গাড়ি থেকে নেমে দীড়ালুম, 
দীর্ঘরাতের শিশিরে বালুগুলো৷ ভেজা, জুতোর উপর দিয়েও 
টের পাওয়! যায়। সেই বিশাল, শুন্য বালু-প্রাস্তরে গাড়োয়ান 
হাতের আডুল গোল ক'রে মুখে ঠেকিয়ে শীতে ভাঙা-ভাড। 
গলায় চীৎকার ক'রে মাঁঝিকে ডাকতে লাগলো । বার-বার 
ফিরে এলো প্রতিধ্বনি নদীর ওপার থেকে । আজ এই হাজার 
তারা-ভরা আকাশের তলায়, এই নিঃদীম নিঃস্পন্দ অন্ধকারে 
আমরা ছাড়া আর-কোনো প্রাণের চিহ্ন নেই। শুধু মাঝে- 
মাঝে সমুদ্র ডেকে উঠছে বাঘের মত।, সমুন্র কোথায় ? 
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জানি না। শুধু সারা-রাত সমুদ্রের ডাক এসেছে আমাদের 
সঙ্গে-সঙ্গে, হঠাৎ বুঝি ঢেউয়ে-ঢেউয়ে ধাক্কা লাগলো, যেন ধ্ব'সে 
পড়লো বিরাট মাটি গাছপালা পোকা-পাখি আর পরিত্যক্ত 
বাড়ি-ঘর নিষে, যেন হঠাৎ গুলি-খাওয়। বাঘের জঙ্কারে অরণ্য 
তোলপাড় ক'রে উঠলো । পুর্ব-বঙ্গে নদীর ভাঙন যারা জানে, 
তাঁদের কাছে রাত্রিভর! এই গুমগ্মানি একেবারে অপরিচিত 
নয়। আমাদের পথে-পথে কখন থেকে এই শব্দ, ঘুমের মধ্যে 
চমক-লাগানো, কখনো দূরের রেলগাড়ির শব্দের মত ঘুম- 
পাড়ানো। তারপর রাত্রির শেষে ঘুম-ভাঙা কানে এই 
তোলপাড় টুরমার, হাজার তারার আকাশের নিচে, নিয়াকিয়া 
নদীর ধারে। 

এ-কথা বলতে হবে এমন আকাশ্রে নিচে আর কখনো 
আমি দীড়াইনি, এমন নীরন্ধ, নিঃস্পন্দ রাত্রিময় প্রান্তরের 
মধ্যে । সমস্ত দিকে ছড়িয়ে স্তব্ধ, অস্পষ্ট বালু-বিস্তার : আর- 
কিছু চোখে পড়ে না, দূরে যদি থাকে গাছের সারি মনে হয় 
রাত্রিই নেমেছে নিবিড় হ'য়ে দিগন্তে। উপরে তাকালুম : 
আর আকাশে যা চোখে পড়লো! তা ঠির্ক এরকম ক'রে আমি 
আর দেখবার আশা রাখি না। প্রথম কথা, আকাশ বলতে 
সাধারণত আমরা যাঁ বুঝি, এ সে জিনিসই নয়। আকাশের 
ভাঁঙা-ভাঙ। বডিন টুকরো নিবে আমব। নাজাই মনের খেলাঘর, 
সমস্তটা আকাশ একসঙ্গে কল্পনীতেও আসে না আমীদের। এ 
কি কখনো আমরা ভাবতে পারি, এই যে আকাশ উঠে গেছে 
সমস্ত দিক থেকে তীক্ষ তারা-ক্োতে, বাধা নেই, দ্বিধা নেই, 
সমস্ত পৃথিবীর উপরে চিরকালের ছায়ার মত ছড়ানো । ক্ষুদ্র 
সীমায় অভ্যস্ত আমাদের চোখ এতটা একসঙ্গে নিতে পারে না, 
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পড়ে ক্লান্ত হ'য়ে । টুকরো চাদ অস্ত গেছে প্রথম প্রহরেই ; 
এখন আকাশের প্রান্ত থেকে প্রান্ত ভুলস্ত জীবন্ত তারায়-তারায় 
নিঃশ্বসিত। ঠিক মাথার উপরে দেখলুম কালপুরুষ, আর 
উত্তরের দিগন্তে এইমাত্র বুঝি সপ্তষি উঠে এলো । স্পঞ্ট 
দ্রেখলুম সাতটা তারা, আর তাদের শান্ত ভঙ্গি, আর মাথার 
উপরে তীব্র হিংস্র কালপুরুষ আকাশের মাঝখান দিয়ে যেন 
ফাটল ধরিয়ে দেবে। এত তারার চাপে আকাশ বুঝি ভেঙে 
পড়লো । কিন্তু ভিড় থেকে বিচ্ছিন্ন, নিলিপ্ত, আকাশের দূর 
প্রান্তে এ তো সপ্তষির শান্তি _সপ্তষিকে কতদিন পর 
দেখলুন ! 

গাড়োয়ানের হাক-ডাকের কোনে! জবাবই এলো না, নিয়া- 
কিয়া ছলছলির়ে বয়ে চলেছে । ছোট্ট নদী, কিন্তু সমুদ্রের 
সঙ্গে এর যোগ, এখন তাতে এসেছে জোয়ারের ধার। এখন 
পার হওয়া যাবে না; ভোরবেলার লাগবে ভাটার টান, ততক্ষণ 
এখানেই অপেক্ষী । বিকেলবেলা পুরীর হোটেল থেকে 
বেরিয়েছিলুম, মনে আশা! ছিলো প্রতিষ্ঠিত প্রথা-অনুযায়ী 
সূর্যোদয়ের আগেই কৌোনারক 'পৌছনো যাবে। গেলো 
সে-আশা । আমাদের এই গাড়োবান হোটেল থেকে রওনা 
হয়ে সহরের শেষ প্রান্ত প্ধ্যন্ত রাস্তার যাকে-তাকে ডেকে 
বলেছে, “কোনারক বাউটি ।” বুঝ্লুম, গো-যানচালককের যে 
কোনারক-ঘাত্রা কৌলীন্যের চিহ্ন । এত ঘটা! ক'রে যখন আরম 
করলো, তখন এই 'পরিচালক ঠিক-মত আমাদের পৌছিযে 
দেবেই, এমন আশা ছিলো মনে । তা হ'লো না; কাছাকাছি 
এসে এখন তিন ঘন্টা অপেক্গ!।। কোনারকের এবখাত' 
সূর্য্যোদয় দেখা আমাদের কপালে-নেই। 
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সুতরাং গুঁড়িস্ুড়ি মেরে ফিরে গেলুম বিছীনীতেই। এটুকু 
তো! গাড়ি, তার মধ্যে আমরা, আমাদের জলের কুঁজো, আমাদের 
শীতবস্ত্র, একটি বাক্সে চায়ের পেয়ালা ষ্টোভ ইত্যাদ্রি__কিছুই 
ভুলিনি । টের আলোয় জায়গা দেখে নিয়ে জড়োসড়ো হ'য়ে 
শুয়ে পড়লুম। কোনো বন্য জন্তুর সবুজ স্রিত চোখের মত 
ইলেকটট্রক টর্চ মুহূর্তের জন্য জ্ব'লেই নিবে গেলো | গাড়ির মধ্যে 
জমাট অন্ধকার। মনে হয় আদিম কোনো গুহার মধ্যে শুয়ে 
আছি। বাইরের বাতাসে থমকে-থমকে সমুদ্রের স্বর আছড়াচ্ছে 
শুনতে-শুনতে ঘুমিয়ে পড়লুম | 

ঘুম যখন ভাঙলো, তখন বেশ বেল।। রোদ্দর উঠেছে 
ঝিলকিয়ে। পথ দিয়ে চলেছে ছু'চারজন দেহাতি লোক । 
নদীতে এখন ভাটা, গাড়িস্দ্ধ পার হ'য়ে গেলুম । নদীর মাঝ- 
খানে গোরুর গলা অবধি জল | গোরু দুটো কাপতে-কীপতে 
এসে পৌছলো উন্টো৷ পাড়ে। সেখানে কয়েক ঘর বসতি, হাট 
গোছের বোধ হয়, তারপর ধু-ধু মাঠ আর মাঠ গড়িয়ে চলেছে । 
এখন চা খেতেই হবে । বেরুলো স্টোভ আর পেয়ালা আর রসদ, 
কিন্তু সেই দ্রিকশুন্ত প্রান্তরে হু-হু হাওয়ায় স্টোভ কিছুতেই ধরে 
না। গাড়ি থামিয়ে গাড়ির তলায় ঢুকে চেষ্টা করা গেলো, 
হলো না। অগত্যা গাড়ির ভিতরেই ছু"দিকে কাপড় খাটিয়ে 
আড়াল ক'রে নেয়া:হ'লো; ধরলো ষ্টোভ, হ'লো! চা খাওয়া । 

ধুধু করছে ব্রাউন রডের প্রীস্তর | ঘাঁস নেই, গাছ অল্প! 
চারদিকে তাকিয়ে একটা কুঁড়ে ঘরও চোখে পড়ে না| কদাচ 
ছু একটি লোকের আসা-যাওয়া | এত ফীকা জায়গাও আজ- 
কালকার পৃথিবীতে আছে! কিন্তু উড়িষ্যার এই অভ্যস্ত বুঝি 
আজকালের নয়! এখানে যেন পুরোনো পৃথিবীর প্রসার ও 
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শূন্যতা | বইছে বালু-ওড়ীনো হাওয়া! মাইলের পর মাইল । 
ফসল ফলে না: অকারণ অর্থহীন ঈষৎ বন্ধুর মাটি গড়িয়ে 
চলেছে, নেহাতই যেন আমাদের আর কোনারকের মধ্যবস্তী 
ব্যবধান বাড়াবে ব'লে । তাকিয়ে থাকতে-থাকতে টল্স্টয়ের সেই 
ভীষণ গল্প মনে পড়ে : মানুষের কতটা জায়গা লাগে । এখানে 
যদি কেউ সূর্যোদয় থেকে সূর্য্যাস্ত পর্যান্ত পরিক্রমণ করে, সে 
একটি রাজধানী বসাবার মত জায়গ! দখল করতে পারবে-_ এবং 
তার জন্যে বোধ হয় তাকে বিশেষ-কিছু দিতেও হবে না । কিন্তু 
বিনাযুদ্ধে বিনামূল্যে পেলেও এ-ভুখণ্ড কেউ কি কখনো নিতে 
চাইবে_ উড়িষ্যায় এমনিতেই জায়গার ছড়াছড়ি । মনে হয় 
এ-সমন্ত জায়গা এমনি খাঁখা করবে চিরকাল, রেল-লাইন থেকে 
দুরে, সভাতা থেকে দূরে, সময় থেকে দূরে | পৃথিবীতে যুদ্ধ বাধবে, 
ডুববে এক দেশ, অন্য দেশ জাগবে ; মানুষ সম্পূর্ণ করবে তার 
বৈবর্তনিক নিয়তি; কিন্তু এই শুন্য ব্রাউন প্রান্তর এমনিই 
পড়ে থাকবে চিরকাল, আর তার উপর দিয়ে মাঝে-মাঝে 
আমাদেরই মত কোনো যাত্রী গোরুর গাড়িতে যাবে 
কোনারকের দিকে | 

এখন আর সমুদ্রের শব্দ শুনছি না, সকালের আলোয় 
অদ্ভুত স্তব্ধ পৃথিবী | রাত ভরে সমুদ্রের গর্জন এলো আমাদের 
সঙ্গে, হঠাঁৎ কি সমুদ্রকে অনেক দূরে ফেলে এলাম, নাকি অন্য- 
কোনো কারণে শব্দটা এসে পৌচচ্ছে না ? কোনারকের মন্দিরে 
উঠতে-উঠতে সমুদ্র যদি চোখে না-পড়তো তাহ'লে প্রথম 
কারণটাই নিঃসংশয়ে ধরে নিতুম | অনেকটা দূর অবিশ্টি, কিন্ত 
রাত্রেই কি খুব কাছে ছিলো % এ-সমস্তার মীমাংসা হবে না। 
আর মীমাংসা হবে না পুরীর সমুদ্রের অদ্ভুত ব্যবহারের | 
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পুরীতে বীচ ছাড়িয়ে সহরের দিকে একটুখানি ঢুকলেই সমুদ্রের 
সেই প্রচণ্ড চীৎকার একেবারে মিলিয়ে যায়| অথচ কোনারকের 
পথে কতদূর থেকে শোনা গেলো! সমুদ্রের গন | ব্যাপারটা 
খুবই অদ্ভুত, অন্বেষণের যোগা । দুঃখের বিষয়, এই রহস্টে 
প্রবেশ করবার মত সঙ্গতি আমার আদৌ নেই | অথচ জগন্নাথদেব 
সমুদ্রের গোলমাল পছন্দ করেন না, এ-কথ। শুনে জগনাঁথের 
মহিমায় বিহ্বল হ'য়ে চুপ ক'রে থাকার ক্ষমতাও অবিশ্যি নেই 
আমার। আমি শুধু অবাক হ'তে পারি, শুধু পারি মনেমনে 
ছটফট করতে । 

কলকাতায় ফেরবার গাড়িতে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা ; 
তিনি পুরীরই বাসিন্দা, এবং উড়িষ্যার পুরাবৃত্তে পণ্ডিত ব'লে 
খ্াাত। অনেক আশা নিয়েই প্রশ্নটা তার কাছে উদ্বাপন 
করেছিলুম। কিন্তু তিনি প্রাশ্নটার পুনরারৃঘ্তি ক'রে তারপর 
এমনভাবে চুপ ক'রে গেলেন যেন সেটা আলোচনার যোগ্যই 
নয়। মনটা দ'মে গেলো, তবু পণ্ডিতের কাছ থেকে তথ্য 
সংগ্রহের লোভ সামলাতে না পেরে কোনারক ও পুরীর মন্দিরের 
গাঁয়ে মিধুন-যুত্তির ইতিহাস সম্বন্ধে প্রশ্ন করলুম। সঙ্গে-সঙ্গে 
তাঁর মুখ চোখ উজ্জল হ'য়ে উঠলো! ; তিনি আমাকে সাগ্রহে 
জানীলেন যে এ-দেশের “আচিটেকচার' নিয়ে তিনি অনেক 
গবেষণা করেছেন, সম্প্রতি তার একটি প্রীবন্ধও লেখা হয়েছে, 
এবং প্রবন্ধটি তীর সঙ্গেই রয়েছে বাক্সে। “তাহ'লে লেখাটাই 
আপনাকে পড়ে শোনাই।, ভদ্রলৌক বাক্স থেকে প্রবন্ধটি 
বার করবার আয়োজন প্রায় করেন আরকি, এমন সমর জগন্নাথ 
দেবের দয়া হ'লো!,গাড়ি দিলো ছেড়ে, আর আমি জানলা দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে রইনুম। আমি নিতান্তই অজ্ঞ ব'লে অতি 
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সরল একটা প্রশ্নই করেছিলুম, ভদ্রলোক তার উত্তরে আমার 
মাথায় 'আচিটেকচারে'র ইট ছুড়ে না-মারলেই দয়া করতেন। 

বেলা দশটায় কোনারক পৌছলুম। হঠাশ একটা গাছে 
তরা উচু জায়গায় ঢুকলো আমাদের গাঁড়ি। শুনলুম, এসে 
গেছি। দূর থেকেই মন্দিরের দর্শন মিলবে, এইরকম একটা 
ধারণা ছিলো» কিন্তু সারি-সারি লম্বা ঝবাউগাছের আন্দোলিত 
ছায়ার উপর দিয়ে গাড়ি চলেইছে। ডাকবাংলোই বা কোথায়? 
মস্ত এক ঝাউবনে টুকেছি আমরা, অবিশ্রান্ত উঠছে শে?-শে? 
দী্ঘশ্বাস। এ একটা পুকুর | এখানেই গাড়ি থামবে । গোরুর 
গাড়িতে ষোলো! ঘণ্টা : একটা! ছোটো গল্পের চমণ্ডকাঁর নাম। এ 
পুকুরের ধার দিয়ে হেটে যেতে হবে, আটাশে কেসটা হাতে 
নিয়ে নাও। 

পুকুরের ধার দিয়ে এসে বাঁক পার হ'য়ে উঠতেই রোদে 
ঝলসে উঠলো পুরোনো ছবির মত একটি হলদে রঙের একতলা 
বাড়ি। একমুহুর্ত আগেও তাকে দেখিনি। সিড়ি দিয়ে 
উঠলাম বারান্দায়, ঘর খোলা হলো আমাদের জন্যে, খোলা 
হ"লো স্ীনের ঘর, টবে এক্ষুনি জল ভরা হবে| এখানে আছে 
সভ্যতার নানা আয়োজন । আগে দাত মাজতে হবে । এখনো 
মন্দির দেখিনি : আগে বিআ্ঞাম হোক, স্বানাহার হোকু। 

বিশাল মর্মরিত ঝাউ-বনের মধ্যে এই মন্দির আর ডাক- 
বাংলো পাখির মত লুকিরে আছে যেন | একেবারে কাছে না- 
এলে কিছুই বোঝা যায় না। ডাকবাংলোটি একটু ফীকা 
জায়গায়, তাতে ঢোকবার প্রধান পথটির ছুদিকে ঝাউয়ের 
সারি; অন্যদিকে প্রকাণ্ড সবুজ প্রাঙ্গণের মাঝখানে ইদারা। 
ঝাউবনের বুকের ভিতর থেকে যে একটি সুন্সন নিঃশ্বীসের ঢেউ 
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কেবলই উঠছে-পড়ছে, তা যেন কোনে! চিরন্তন স্তব্ধতারই 
স্বর। কাছাকাছি একট! রেল-লাইনও নেই যে এই স্তব্ধতা 
মুহুর্তের জন্যও ভাঙবে । মোটরের রাস্তা আছে, তা বছরে ছ' 
মাস বন্ধ; ঝাউয়ে লুকোনো, হাওয়া়-ধোয়ানো, আলোর- 
ঝলসানো এই স্বর্গে পৌছতে গো-যানই গাত। 

এখানে ক্লীস্তি নেই। আসতে-আসতে শেষের দিকে 
অবসন্ন লাগছিলো, কিন্তু যে-মুহূর্তে এই বাড়িতে টুকেছি, যে- 
মুহুর্তে গায়ে লেগেছে এই ঝাউয়ের হাওয়া, ফুত্তির ঢেউ হ'য়ে 
উঠেছে আমাদের শরীর । আকাশে উড়তে-উড়তে হঠাৎ পাখি 
দ্রিক বদল করে, সেই তীক্ষ কীকা রেখা- যেন আমি। এ 
কোথায় এলাম? এত আলো, এত আকাশ, এত শাস্তি, আর 
এমন স্বচ্ছ উজ্জ্বল নীরবতা-_বিশ্বীস হয় না যেন। এখানে 
যেন শ্থষ্টির কাজ এখনো! শেষ হয়নি ; মাত্র ষোলো ঘণ্টা গোরুর 
গাড়ি চ'ড়ে আমরা পালিয়ে এসেছি সময় থেকে, আমরা মুক্তি 
পেয়েছি কোন্‌ স্তব্ধ নিভৃত অতীতে, কোন্‌ আদিম সময়হীনতায়। 

নাকি এই নগ্ন সরল স্তব্ধতার আমরাই নিয়ে এলাম তালি- 
দেয়া কাটাছে'ড়া বর্তমানকে ? আমাদের আত্ম-বিস্মৃতি কখনোই 
বুঝি সম্পূর্ণ হয় না । যতই ডুবে যাই, কোথায় যেন ভেসে 
ওঠে শক্ত, একগু'য়ে একটা সচেতনতা! । এখানে আমরা নিয়ে 
এসেছি আমাদের বছর আর তারিখ : ভুলিনি । খাবার আগে 
যেটুকু সময় তাতে আমর! বাড়ির লোকদের চিঠি লিখবো । 
কাগজ-কলম ডাকটিকিট আছে সঙ্গে। কিন্তু খবর পেলাম, 
নিকটতম ডাকঘর পাঁচ মাইল দূরে, রাজীর ডাক ধরতে হ'লে 
মাঝামাঝি আর-কোনো উপায় নেই। নিশ্চিত ছিলুম যে 
ডাকবাংলোয় ডাকবাক্স একটা আছে নিশ্চয়ই, এবং যদিও 
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কলকাতার বাইরে এলে ডাকবাক্স সম্বন্ধে আমার মনে দ্বিধার 
অন্ত থাকে না, তবু তারই ভরসায় কলম শানিয়ে নিচ্ছিলুম। 
ছেলেবেলায় ছিলুম মফ-স্বলের পাড়াগেঁয়ে সহরে, রাস্তার লাল 
বাক্সের প্রতি অবিশ্বাসের সূত্রপাত সেখানেই । হঠাৎ লোকালয়ের 
বাইরে শুন্য রাস্তায় এক টগর গাছের ডালে সাত জায়গায় 
দুমড়ানো রউ-চটা একটা বাক্স দেখলে প্রিয়জনকে লেখা প্রিয় 
চিঠি তার গহবরে ফেলতে অনিচ্ছা হওয়াই স্বাভাবিক। বরঞ্চ 
দু'পা হেঁটে গিয়ে খোদ ডাকখানাতে কেলাই সহজ | উত্তরকালে 
আমার এই শঙ্কা অনেকটা কেটেছে ; কলকাতার যেখানে- 
সেখাঁনে জীর্ণদর্শন বিবর্ণ বাক্সে চিঠি ফেলেও দেখেছি, যথাসময়ে 
য্থাশ্থীনেই পৌচেছে। তাঁরপর শীতকালে কলকাতার বাঝসগুলো 
যখন সিঁদুরের মত টকটকে রঙ করা হয়, তখন তো তারা 
রীতিমত সম্ভমেরই উদ্রেক করে ; আমাদের মধুরতম প্রেমপত্রের, 
আমাদের জরুরিতম ব্যবসা-সংবাদের দায়িত্ব দিয়ে অনায়াসে 
তাদের বিশ্বাস করা যায়| কিন্তু কলকাতার বাইরে এলে 
বালককালের সেই ভয় আবার চাড়িয়ে ওঠে আমার মনে, খুব 
সাবধানেই চিঠিপত্র ফেলি | কিন্তু এবারের মত ডাকবাংলোর 
ভাঙাচোরা যাহোক বাকের উপরে ভরসা ক'রেই আমাদের 
চমকার চিঠিগুলে। ছেড়ে দিতে প্রস্তত ছিলুম ; সে-স্থযোগও 
জুটলো না। | 

হতাঁশ হ'তে হলো : টিকিটে কোনারকের ছাপ-মারা, 
কাগজের উপর “কোনারক ডাক-বাংলো” লেখা চিঠি আমাদের 
আত্মীয়রা আর পেলেন না; সে-রোমাঞ্চ থেকে বাধ্য হ'য়েই 
তাদের বঞ্চিত করতে হ'লো | বাড়ি থেকে পা বাড়ালেই 
আমরা এক-একজন মস্ত চিঠি-লিখনেওয়ালা হ'য়ে উঠি ; আমাদের 
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দীতের মাজন আর সাবানের বাক্সর সঙ্গে চিঠির কাগজ আর 
ফাউন্টেন পেনের কালিও থাকে আমাদের তোড়জোড়ের অংশ | 
অবশ্ঠ চিঠি লেখবার সঙ্কল্পটা সাধু তাতে আশ্চর্য হবারও কিছু 
নেই; আশ্চব্য এই যে সত্যি-সত্যি আমরা চারদিকে প্রচুর 
পরিমাণেই চিঠি লিখি । একখানা সাবানের অর্ধেকও হয়তো 
ক্ষয় হয় না, কিন্তু কাগজের বাক্স তলায় এসে ঠেকে । এমন 
নয় যে আত্মীয়-বন্ধুর বিচ্ছেদে আমরা ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় মুহমান 
হ'য়ে থাকি; বরঞ্চ পর্যটনের উল্লাসে ও উত্তেজনায় নব- 
বিবাহিতার পক্ষে মাতৃবিরহ ভূলে থাকাও সন্তভব। তবু এটা 
কেন হয় যে বাড়িতে ব'সে যে-দূরস্থ বন্ধুর সঙ্গে পত্রালাপের 
কোনো উপলক্ষ্যই হয় না, বাইরে এসে তাকেও একখানা চিঠি 
না-লিখলে চলে না যেন। হঠীৎ মনে হয় সুকুমার কী ভালো 
ছেলে, ছেলেবেলায় কত ভালোবাসতুম তাকে, আর এখন সে 
কেমন আছে না জানি। স্কতরাং তাকেও একখানা চিঠি 
লিখতে হয়, ভুবনেশ্বর ধমশীলার ঘরে তক্তপোষে উপুড় হ'য়ে 
শুয়ে। আর বীণা সেই যে বিয়ের পরে জলপাইগুড়ি চ'লে 
গেলো, তার তো আর কোনো খোজই নেই। অবশ্য ছুটো 
চিঠি তার কবে যেন এসেছিলো, তখন জবাব দেয়া হ'য়ে ওঠেনি 
এখন একটা চিঠি না লিখলে চলে না । প্রিয় বীণা : এখন 
আমরা চিক্কায়। এমন স্বন্দর এই-..' চললো চার পৃষ্ঠা 
অনায়াসে । সারারাত ট্রেনে কাটিয়ে সকালবেলা হোটেলে 
উঠে প্রথমেই মনে হয় চিঠি লেখার কথা ; আর গোরুর গাড়িতে 
ঘোলো' ঘণ্টার পরে ডাকবাংলোর আশ্রয় পেয়েই যে কাগজ কলম 
বার ক'রে নিয়ে বসি তা তো দেখাই গেলো । কোনো বাধা, 
কোন অস্থৃবিধেতেই এ-উৎসাহ শ্লথ হয় না। ট্রেনের সময় তস্ন, 


১০৬ 


আমি চঞ্চল হে 


এক্ষনি বেরুতে হবে স্টেশনের দিকে; সুটকেসের উপরে ব'সে 
ওরই মধ্যে হু-হ্ করে ছু'খানা পোস্ট্কার্ড লেখা হ'য়ে গেলো। 
সকালবেলা একচোট বেড়িয়ে এসেছি ; দুপুরে খাওয়ার পর আবার 
বেরুবো, গাড়ি যতক্ষণ না আসে, দুটো ফাউন্টেন পেন সমানে 
কাগজের উপর উড়ে চলেছে । আমরা ক্লান্ত থাকি; কিন্তু 
চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে না এমন কান্ত কখনোই নয়; আমাদের 
মোটে সময় নেই, কিন্তু চিঠি লেখবার সময় সব সময়ই | 

ভেবে দেখেছি, এর মূলে হয়-তো আমাদের অতি মদ নিরীহ 
গোছের একটু স্বারি। বেড়াবার মজা রা হ'লো, যদি হাতে- 
হাতে তখন-তখন সেটা সকলকে জানাতে না-পারলাম ? যে- 
ছুর্ভাগারা জলপাইগুড়িতে কি ঢাকায় ব'সে পচছে, কি সেই 
চিরকালের চিরচেনা কলকাতাতেই আটকে আছে, তারা অন্তত 
এই রোমাঞ্চময় দেশান্তরের চিঠি পেয়েই ধন্য হোৌক্‌। কোনারকে 
ডাকবাক্স না-থাকাটা শোচনীয় তাদের পক্ষেই--কী চমৎকার 
চিঠি তারা পেতে পারতো, টাটকা-টাটকা বর্ণনায় যেন সেই 
জায়গার গন্ধ । আর টিক্কা থেকে যে-সব চিঠি আমরা পাঠিয়েছিলাম, 
তাতে অসম্পূর্ণ ঠিকানা লিখে পরে আমাদের যে-আপশোষ 
হয়েছিলো, সে-ও তাদেরই খাতিরে । অত কথাই লিখতে 
পারলাম, আর মান্দ্রীজ কথাটা লিখতে কী হয়েছিলো! । আমরা 
যে সত্যি-সত্যি মাক্দ্রাজ প্রদেশে এসে পড়েছি, এ-কথাট। তার৷ 
হয়-তো। জানলোই না| “িক্কা হুদ ( মান্দ্রীজ )-_শোনাতোও 
ভালো | নিজেদের অন্যমনস্কতায় আতজীয়-বন্ধুদের এ-রকম 
বঞ্চিত করা কি উচিত? | 

চিঠি-পত্রে বিজ্ঞপ্তির যে-সব ক্রটি হয়তো হয়েছিলো, এই 
বইয়ে সে-সব পুষিয়ে নেয়া হয়েছে, এই ধরণের একটা ব্ঙ্গো্তি 


১০৭ 


আমি চঞ্চল হে 


এখানে খুবই প্রাসঙ্গিক হয়। সত্যি, এতগুলো পুষ্ঠা কেন 
লিখলাম ? এর মূলে কি কেবলই আত্ম-নিনাদের প্রবৃত্তি? আমি 
অবিশ্টি নিজেকে এই কথাই বলি যে এটা আত্ম-প্রচার নয়, 
আত্ম-প্রকাশ । আত্ম-প্রকাশের চেষ্টা, অন্তত। বাস্তবপক্ষে, 
এটুকু সাফাই আমার আছে যে আমীর এই রচনায় রটনার 

ংশ অতি সামান্য । এতে হয়-তো আমি শুধু নিজের কথাই 
বলেছি ; কিন্তু তেমনি, কবিতায় গল্পে উপন্যাসে নিজের কথাই 
তো আমরা বলি। যাদের আঙুলে লেখার স্ুড়সুড়ানি তাদের 
পক্ষে নিছক বাঁচা যথেষ্ট হয় না। তাদের পক্ষে, অভিজ্ঞতা 
বলতে জীবনের ঘটনাই শুধু বোঝায় না| আরো! বলা যায়: 
ঘটনামাত্রেই অভিজ্ঞতা নয় তাদের পক্ষে । আছে কোনো- 
কোনো নিবিড় সংবেদনের মুহূর্ত, অবশ্টতই যে বৃহৎ ঘটনা" 
প্রসূত, তা নয় | হয়তো বিশেষ কিছুই হয়নি ; হয়-তো শুধু বৃষ্টির 
পরে রোদ উঠেছে, কি একটা রেলগাড়ি ছুটে গেছে উদ্ধশ্বাসে 
হাহা ক'রে_ হঠাৎ মনে হ'লো এই তো, এই তো দেখলুম, 
মনে হ'লে! মুহুর্তের জন্য বিশ্বের রহস্ত উন্মোচিত হ'লো 
বুঝি । এই মুতূর্তগুলিই আমাদের জীবনের চিহ্ন, এদের দিকে 
না-তাকালে বুঝতে পারিনে যে বেচেছি। ভাবনার হাওয়ায় 
তার চঞ্চল, স্মৃতির কুয়াশায় তারা রডিন। তার! হারাবে না, 
তারা! পুরোনে। হবে না, নতুন হ'য়ে তারা ফিরে আসবে । এই 
তো কয়েকটি মুহুর্ত কবে ছাড়িয়ে এসেছি, তবু এখনো! তাদের 
' দ্বেখতে পাচ্ছি যেন সাঁদ! পাখির ঝ'ণক সমুদ্রের দিগন্তে । একদিন 
হয়-তো দিগন্ত ছাড়িয়ে উড়ে যাবে, রইলো এখানে তাদের 
পাখার শব্দ, রইলো তাদের“উড়েটলার হাওয়া । 


চর 
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